


	
Roger	Maitland,	arquitecto,	de	treinta	y	cinco	años,	descubre	después	de	un
accidente	en	la	autopista	de	Londres,	que	no	puede	salir	de	la	isla	de	transito
donde	ha	caído	y	que	se	extiende	bajo	 los	tres	carriles.	Nadie	se	detiene	a
recogerlo,	y	como	un	nuevo	Crusoe,	Maitland	no	cuenta	con	otros	recursos
que	el	contenido	del	Jaguar	y	su	propia	fortaleza.	Mientras	intenta	sobrevivir
a	esta	ordalía	 física	y	psicológica,	empieza	a	entender	 también	 los	motivos
ambiguos	que	 lo	han	 llevado	a	ese	paisaje	de	hierba	y	cemento,	 imagen	y
escenario	de	su	propia	alienación.
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1.	A	través	de	la	barrera

Poco	después	de	las	tres	de	la	tarde	del	22	de	abril	de	1973,	un	arquitecto	de	treinta	y
cinco	años	 llamado	Robert	Maitland	corría	saliendo	de	Londres	por	el	carril	 rápido
del	cruce	del	oeste.	A	seiscientos	metros	de	la	unión	con	el	recién	construido	ramal	de
la	 autopista	 M4,	 cuando	 el	 Jaguar	 había	 pasado	 ya	 la	 velocidad	 límite	 de	 cien
kilómetros	 por	 hora,	 el	 neumático	 delantero	 izquierdo	 reventó	 de	 pronto.	 Robert
Maitland	tuvo	la	sensación	de	que	el	aire	golpeaba	el	parapeto	de	cemento	y	estallaba
dentro	de	su	propio	cráneo.	Durante	breves	segundos	antes	del	choque,	aturdido	por
el	impacto	en	la	cabeza	del	borde	cromado	de	la	ventanilla,	se	aferró	a	los	rayos	del
volante.	 El	 coche	 osciló	 de	 un	 lado	 a	 otro	 cruzando	 los	 carriles	 desiertos,
sacudiéndole	las	manos	como	una	marioneta.	El	neumático	destrozado	trazó	una	raya
negra	 en	 diagonal	 sobre	 las	 líneas	 blancas	 de	 marcación	 en	 la	 larga	 curva	 de	 la
autopista.	Fuera	de	control,	el	coche	irrumpió	a	través	de	la	empalizada	de	caballetes
de	madera	al	borde	del	camino,	y	rodó	cuesta	abajo	por	el	terraplén	de	hierba.	Treinta
metros	 más	 adelante,	 se	 detuvo	 contra	 el	 herrumbrado	 chasis	 de	 un	 taxi	 volcado.
Apenas	 lastimado	 por	 la	 violenta	 tangente	 que	 le	 había	 rozado	 la	 vida,	 Robert
Maitland	 permaneció	 tendido	 sobre	 el	 volante,	 la	 chaqueta	 y	 los	 pantalones
tachonados	con	fragmentos	de	parabrisas,	como	un	traje	de	luces.

En	 esos	 primeros	 minutos,	 mientras	 se	 recuperaba,	 Robert	 Maitland	 no	 pudo
recordar	del	choque	mucho	más	que	el	estallido	del	neumático,	la	oscilación	de	la	luz
del	 sol	 en	 el	 momento	 en	 que	 el	 coche	 salía	 del	 túnel,	 y	 los	 fragmentos	 del
pulverizado	parabrisas	que	se	le	clavaban	en	la	cara.	La	secuencia	de	acontecimientos
violentos,	 que	 sólo	 había	 durado	 unos	 microsegundos,	 se	 había	 abierto	 y	 cerrado
detrás	de	él	como	una	válvula	del	infierno.

—…	Dios	mío…	—se	oyó	decir	Maitland,	y	reconoció	el	débil	susurro.	Seguía
aún	con	las	manos	apoyadas	en	los	rayos	partidos	del	volante,	los	dedos	extendidos	e
inermes	 como	 si	 se	 los	 hubieran	 disecado.	 Apretó	 las	 palmas	 contra	 el	 borde	 del
volante	y	se	enderezó.	El	coche	se	había	detenido	en	una	pendiente	entre	las	ortigas	y
las	 hierbas	 altas	 que	 llegaban	 al	 borde	 de	 la	 ventanilla.	 El	 aplastado	 radiador	 del
Jaguar	 escupía	 gotas	 de	 agua	 herrumbrosa	 y	 un	 vapor	 siseante	 salía	 a	 chorros.	 El
motor	resonaba	con	un	rugido	hueco,	un	sonajero	mecánico	y	letal.

Maitland	 clavó	 los	 ojos	 en	 la	 caja	 de	 dirección	 bajo	 el	 panel	 de	 instrumentos,
advirtiendo	la	postura	rara	en	que	le	habían	quedado	las	piernas.	Se	veía	los	pies	entre
los	pedales	como	si	una	misteriosa	cuadrilla	de	demolición	se	los	hubiera	puesto	allí
de	prisa	luego	de	preparar	el	accidente.	Movió	las	piernas	y	se	tranquilizó	al	ver	que
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retomaban	la	posición	de	costumbre,	a	ambos	lados	de	la	barra	de	dirección.	El	pedal
le	presionaba	 la	planta	del	pie.	Maitland	 ignoró	 la	hierba	y	 la	 autopista,	 se	miró	el
cuerpo,	e	inició	un	cuidadoso	inventario.	Se	tanteó	los	muslos	y	el	vientre,	se	sacudió
de	 la	 chaqueta	 los	 fragmentos	 del	 parabrisas	 y	 se	 apretó	 el	 tórax,	 tratando	 de
averiguar	si	tenía	algún	hueso	roto.

En	 el	 espejo	 retrovisor	 se	 examinó	 la	 cabeza.	Un	magullón	 triangular,	 como	 la
hoja	de	una	paleta	de	albañil,	le	marcaba	la	sien	derecha.	La	frente	estaba	cubierta	de
manchas	de	suciedad	y	aceite	que	el	estallido	del	parabrisas	había	llevado	al	interior
del	coche.	Maitland	se	masajeó	la	mandíbula	cuadrada	y	las	mejillas	enjutas,	tratando
de	dar	alguna	expresión	a	 los	músculos	y	 la	piel	pálida.	Los	ojos	 le	devolvieron	 la
mirada	 desde	 el	 espejo,	 impertérritos	 e	 inexpresivos,	 como	 si	 Maitland	 estuviese
mirando	a	un	gemelo	psicótico.	¿Por	qué	había	conducido	tan	rápido?	Había	salido	a
las	tres	del	despacho	en	Marylebone,	intentando	evitar	el	tránsito	del	atardecer,	y	con
tiempo	de	sobra	para	viajar	con	seguridad.	Recordaba	haber	virado	en	la	intersección
del	oeste,	y	haber	avanzado	luego	hacia	el	túnel	del	paso	elevado.	Todavía	podía	oír
el	 ruido	 de	 los	 neumáticos	 mientras	 golpeaban	 a	 lo	 largo	 del	 borde	 de	 cemento
levantando	 una	 nube	 de	 polvo	 y	 de	 envoltorios	 de	 cigarrillos.	 Mientras	 el	 coche
emergía	 de	 la	 bóveda	 del	 túnel,	 el	 sol	 de	 abril	 se	 había	 irisado	 en	 el	 parabrisas,
cegándolo	por	un	instante…

El	cinturón	de	seguridad,	que	usaba	rara	vez,	pendía	del	soporte	junto	al	hombro
de	Maitland.	Como	él	mismo	admitía	con	franqueza,	conducía	invariablemente	muy
por	encima	de	la	velocidad	límite.	Una	vez	dentro	del	coche,	algún	gene	bromista,	un
rasgo	 de	 osadía	 ancestral,	 se	 imponía	 a	 todo	 el	 resto	 de	 su	 carácter,	 generalmente
cauteloso	y	lúcido.	Y	ese	día,	mientras	corría	a	lo	largo	de	la	autopista,	fatigado	luego
de	 tres	 días	 de	 reuniones	 y	 preocupado	 e	 inquieto	 porque	 iba	 a	 encontrarse	 con	 su
mujer	 después	 de	 haber	 pasado	 una	 semana	 con	 Helen	 Fairfax,	 él	 mismo	 había
dispuesto	 casi	 deliberadamente	 el	 choque,	 tal	 vez	 como	una	 forma	extravagante	de
racionalización.	 Sacudiendo	 la	 cabeza,	Maitland	 golpeó	 el	 parabrisas	 con	 la	mano,
quitando	los	restos.	Frente	a	él	estaba	el	taxi	oxidado	con	que	había	ido	a	chocar	el
Jaguar.	Ocultos	a	medias	por	las	ortigas,	otros	coches	destartalados	yacían	alrededor,
despojados	 de	 neumáticos	 y	 accesorios	 de	 cromo,	 con	 las	 puertas	 herrumbradas	 y
abiertas.

Maitland	salió	del	Jaguar	y	se	detuvo	en	medio	de	la	hierba,	que	le	llegaba	a	la
cintura.	Al	apoyarse	en	el	techo,	la	pintura	recalentada	le	quemó	la	mano.	El	sol	de	la
tarde	caldeaba	el	aire	estancado	al	pie	del	 terraplén.	Algunos	coches	atravesaban	 la
autopista,	 los	 techos	 visibles	 por	 encima	 de	 la	 balaustrada.	 Unos	 surcos	 largos	 y
profundos,	como	las	incisiones	de	un	escalpelo	gigantesco,	habían	sido	trazados	por
el	Jaguar	en	la	tierra	apisonada	del	terraplén	y	señalaban	el	punto	en	que	Maitland	se
había	salido	del	camino,	a	unos	treinta	metros	del	túnel.	Esa	sección	de	la	autopista,	y
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las	vías	de	salida	hacia	el	oeste	del	cruce	elevado	se	habían	abierto	al	tránsito	hacía
sólo	 dos	 meses,	 y	 todavía	 había	 que	 instalar	 una	 buena	 parte	 de	 la	 valla	 de
contención.

Maitland	se	abrió	paso	entre	las	hierbas	hasta	llegar	a	la	parte	delantera	del	coche.
Le	bastó	una	ojeada	para	convencerse	de	que	no	podía	llevarlo	hasta	algún	camino	de
acceso	próximo.	El	morro	del	coche	estaba	metido	dentro	de	sí	mismo	como	un	rostro
que	se	ha	desmoronado.	Tres	de	los	cuatro	faros	estaban	rotos,	y	la	rejilla	decorativa
se	 había	 incrustado	 en	 el	 panel	 del	 radiador.	 A	 causa	 del	 impacto,	 los	 muelles	 de
suspensión	habían	desencajado	el	motor,	deformando	la	estructura	del	coche.	El	olor
áspero	del	 anticongelante	y	de	 la	 herrumbre	 caliente	 le	 lastimó	 la	nariz	 a	Maitland
cuando	se	inclinó	para	examinar	los	guardabarros.

Un	desastre	total…	Lo	lamentó,	pues	el	coche	le	gustaba.	Echó	a	andar	entre	las
hierbas	hacia	un	claro	de	terreno	entre	el	Jaguar	y	el	terraplén.	Era	sorprendente	que
nadie	 se	 hubiera	 detenido	 aún	 para	 ayudarlo.	 Los	 conductores	 que	 emergían	 de	 la
oscuridad	 del	 túnel	 hacia	 la	 rápida	 curva	 de	 la	 derecha	 a	 la	 luz	 del	 sol	 declinante
estaban	demasiado	ocupados	para	advertir	los	caballetes	caídos	al	lado	del	camino.

Maitland	miró	su	reloj.	Eran	las	tres	y	dieciocho;	habían	pasado	poco	más	de	diez
minutos	desde	el	choque.	Mientras	caminaba	entre	la	hierba,	se	sintió	casi	mareado,
como	alguien	que	acabara	de	presenciar	algún	acontecimiento	horrible,	un	accidente
múltiple	de	carretera	o	una	ejecución	pública…	Había	prometido	a	su	hijo	de	ocho
años	que	volvería	a	tiempo	de	ir	a	buscarlo	a	la	escuela.	Maitland	imaginó	a	David	en
ese	momento,	 esperando	 pacientemente	 a	 las	 puertas	 de	Richmond	 Park,	 cerca	 del
hospital	militar,	 sin	 saber	 que	 su	 padre	 estaba	 a	menos	 de	 diez	 kilómetros,	 parado
junto	a	un	coche	inservible	al	pie	del	terraplén	de	la	autopista.	Irónicamente,	en	esa
cálida	tarde	de	primavera	los	mutilados	de	guerra	estarían	sentados	en	sillas	de	ruedas
junto	a	la	entrada	del	parque,	como	para	mostrar	al	niño	la	variedad	de	lesiones	que	el
padre	hubiera	 podido	 sufrir.	Maitland	volvió	 al	 Jaguar,	 apartando	 con	 las	manos	 la
hierba	 áspera.	 Aun	 ese	 pequeño	 esfuerzo	 bastó	 para	 que	 el	 calor	 de	 la	 sangre	 le
arrebatara	la	cara	y	el	pecho.	Miró	alrededor	por	última	vez,	con	el	detenimiento	de
un	 hombre	 que	 examina	 una	 tierra	 ingrata	 que	 está	 a	 punto	 de	 abandonar	 para
siempre.	 Estremecido	 todavía	 por	 el	 choque,	 empezaba	 ya	 a	 darse	 cuenta	 de	 los
magullones	que	tenía	en	los	muslos	y	el	pecho.	El	impacto	lo	había	arrojado	sobre	el
volante	como	un	saco	de	arena	roto…	lo	que	los	especialistas	en	seguridad	llamaban
modestamente	la	segunda	colisión.	Mientras	se	calmaba,	se	recostó	contra	el	Jaguar;
quería	 grabarse	 en	 la	mente	 ese	 lugar	 de	malezas	 silvestres	 y	 coches	 abandonados
donde	casi	había	perdido	la	vida.

Protegiéndose	los	ojos	del	sol,	Maitland	vio	que	el	accidente	lo	había	arrojado	a
una	pequeña	isla	entre	tres	autopistas	convergentes,	un	triángulo	de	unos	doscientos
metros	de	largo.	El	vértice	de	la	isla	apuntaba	hacia	el	oeste,	donde	declinaba	el	sol;
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la	luz	cálida	caía	ahora	sobre	los	lejanos	estudios	de	televisión	de	White	City.	La	base
del	triángulo	era	el	paso	que	iba	hacia	el	sur	a	unos	veinte	metros	de	altura	sobre	unos
macizos	 pilares	 de	 cemento.	 Las	 chapas	 corrugadas	 que	 protegían	 de	 posibles
salpicaduras	a	los	vehículos	que	pasaban	por	debajo,	ocultaban	los	cinco	carriles.

Detrás	de	Maitland	se	alzaba	el	murallón	norte	de	 la	 isla,	 el	 terraplén	de	nueve
metros	de	altura	de	la	autopista	del	oeste,	por	la	que	había	venido.	Frente	a	él,	y	en	el
límite	sur,	se	empinaba	el	terraplén	del	camino	de	tres	carriles,	que	se	curvaba	hacia
el	noroeste	por	debajo	del	paso	elevado	y	se	unía	con	la	autopista	en	el	vértice	de	la
isla.	A	pesar	de	que	no	estaba	a	más	de	trescientos	metros	de	distancia,	este	terraplén
de	hierba	reciente	parecía	velado	por	el	resplandor	recalentado	de	la	isla,	junto	a	las
malezas,	 los	coches	abandonados	y	el	equipo	de	construcción.	El	 tránsito	avanzaba
hacia	 el	 oeste	 por	 los	 carriles	 del	 camino	 de	 acceso,	 pero	 los	 parapetos	 metálicos
impedían	 que	 los	 conductores	 vieran	 la	 isla.	 Los	 postes	 altos	 de	 tres	 señales
indicadoras	 se	 elevaban	 desde	 bloques	 de	 cemento	 construidos	 a	 un	 costado	 de	 la
carretera.

Maitland	se	dio	vuelta	en	el	momento	en	que	el	autocar	de	una	línea	aérea	pasaba
por	 la	 autopista.	 Los	 pasajeros	 del	 piso	 superior,	 con	 destino	 a	 Zurich,	 Stuttgart	 y
Estocolmo,	iban	rígidamente	instalados	en	los	asientos	como	un	grupo	de	maniquíes.
Dos	 de	 ellos,	 un	 hombre	 de	 edad	mediana	 que	 llevaba	 una	 gabardina	 blanca	 y	 un
joven	 sij	 con	 la	 cabeza	 envuelta	 en	 un	 turbante,	 observaron	 a	Maitland,	 y	 durante
unos	 segundos	 lo	miraron	a	 los	ojos.	Maitland	 les	devolvió	 la	mirada	y	decidió	no
hacerles	 señas	 ¿Qué	 creerían	 que	 estaba	 haciendo	 allí?	 Desde	 el	 piso	 superior	 del
autocar,	bien	podía	parecer	que	el	Jaguar	estaba	intacto,	y	quizá	los	viajeros	suponían
que	Maitland	era	un	funcionario	de	tránsito	o	un	ingeniero	de	caminos.	Por	debajo	del
paso	elevado,	en	el	extremo	este	de	la	isla,	una	cerca	de	malla	de	alambre	separaba	el
triángulo	 yermo	 del	 terreno	 próximo,	 un	 vaciadero	 municipal	 clandestino.	 En	 la
sombra,	bajo	la	arcada	de	cemento,	había	varios	camiones	de	mudanzas	destartalados,
una	pila	de	cartelones	 rotos,	montones	de	neumáticos	y	desechos	de	metal.	A	unos
cuatrocientos	 metros	 hacia	 el	 este	 del	 paso	 superior,	 visible	 a	 través	 de	 la	 cerca,
estaba	el	centro	de	compras	del	barrio.	Un	autobús	rojo	de	dos	pisos	daba	la	vuelta	a
una	pequeña	plaza,	pasando	frente	a	los	toldos	a	rayas	de	las	tiendas.	Evidentemente,
el	 único	 camino	 de	 salida	 eran	 los	 terraplenes.	 Maitland	 quitó	 del	 panel	 de
instrumentos	 la	 llave	 de	 contacto	 y	 abrió	 el	 portaequipajes	 del	 Jaguar.	 Las
probabilidades	 de	 que	 algún	 vagabundo	 o	 un	 chatarrero	 encontraran	 el	 coche	 eran
mínimas;	 la	 isla	 estaba	 separada	 del	 mundo	 circundante	 por	 la	 altura	 de	 los
terraplenes	 en	 dos	 de	 los	 lados	 y	 por	 el	 cercado	 de	 alambre	 en	 el	 tercero.	 Los
contratistas	 no	 habían	 iniciado	 todavía	 la	 obligatoria	 remodelación,	 y	 el	 contenido
original	del	terreno,	con	coches	oxidados	y	malezas,	aún	estaba	intacto.

Maitland	 aferró	 la	 manija	 del	 maletín,	 e	 intentó	 sacarlo	 del	 portaequipajes:	 se
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encontró	 con	 que	 el	 esfuerzo	 lo	 mareaba.	 La	 sangre	 se	 le	 había	 retirado
instantáneamente	de	la	cabeza,	como	manteniéndose	en	circulación	mínima.	Dejó	el
maletín,	y	se	apoyó	débilmente	contra	la	tapa	abierta	del	portaequipajes.

En	los	paneles	lustrosos	de	los	guardabarros	traseros,	se	quedó	mirando	la	imagen
distorsionada	 de	 sí	 mismo.	 La	 figura	 alta	 se	 estiraba	 como	 un	 espantapájaros
grotesco,	 y	 la	 cara	 pálida	 se	 desangraba	 sobre	 los	 contornos	 ondulados	 de	 la
carrocería.	La	mueca	 torcida	de	un	 loco,	 con	una	oreja	 sobre	un	pedículo	 a	quince
centímetros	de	la	cabeza.

El	 accidente	 lo	 había	 afectado	 más	 de	 lo	 que	 suponía.	 Maitland	 observó	 el
contenido	 del	 portaequipajes:	 el	 equipo	 de	 herramientas,	 una	 pila	 de	 revistas	 de
arquitectura	y	una	caja	de	cartón	con	media	docena	de	botellas	de	vino	de	Borgoña
blanco	que	le	llevaba	a	Catherine,	su	mujer.	Después	de	la	muerte	del	abuelo,	el	año
anterior,	 la	 madre	 de	 Maitland	 había	 estado	 regalándole	 algunos	 de	 los	 vinos	 del
viejo.

—Maitland,	ahora	te	vendría	bien	un	trago	—se	dijo	en	voz	alta.
Echó	 llave	 al	 portaequipajes	 y	 del	 asiento	 trasero	 retiró	 el	 impermeable,	 el

sombrero	y	la	cartera.	Con	el	choque,	algunos	objetos	olvidados	se	habían	salido	de
debajo	de	 los	asientos:	un	tubo	medio	vacío	de	crema	para	el	sol,	 recuerdo	de	unas
vacaciones	 en	 La	 Grande	Motte	 con	 la	 doctora	 Helen	 Fairfax,	 las	 pruebas	 de	 una
ponencia	 que	 ella	 había	 presentado	 en	 un	 seminario	 pediátrico,	 un	 paquete	 de	 los
cigarrillos	de	Catherine,	que	él	le	había	escondido	cuando	intentó	que	ella	dejase	de
fumar.

Con	la	cartera	en	la	mano	izquierda,	el	sombrero	puesto	y	el	impermeable	sobre	el
hombro	derecho,	Maitland	echó	a	andar	hacia	el	 terraplén.	Eran	 las	 tres	y	 treinta	y
uno;	todavía	no	había	pasado	media	hora	desde	el	accidente.

Volvió	la	cabeza,	mirando	a	la	isla	por	última	vez.	La	hierba,	de	más	de	un	metro
de	alto,	separada	por	los	sinuosos	corredores	que	él	había	abierto	mientras	iba	de	un
lado	 a	 otro	 alrededor	 del	 coche,	 ya	 volvía	 a	 cerrarse,	 ocultando	 casi	 el	 Jaguar
plateado.	Una	tenue	luz	amarilla	se	extendía	sobre	la	isla,	un	resplandor	desagradable
que	parecía	elevarse	desde	la	hierba,	como	un	enjambre	de	insectos	sobre	una	herida
purulenta.

El	motor	diesel	de	un	camión	bramó	bajo	el	paso	elevado.	Maitland	dio	la	espalda
a	la	isla,	pisó	el	terraplén	y	empezó	a	trepar	por	la	pendiente.	Subiría	por	el	terraplén,
haría	señas	a	algún	coche	que	pasara,	y	saldría	de	allí.
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2.	El	terraplén

La	 tierra	 se	 escurría	 alrededor	 como	 un	 río	 aluvial	 y	 tibio.	 En	mitad	 del	 ascenso,
Maitland	descubrió	que	se	hundía	hasta	las	rodillas	en	la	pendiente	resbaladiza.	Los
brotes	 que	 asomaban	 a	 la	 superficie	 no	 habían	 consolidado	 aún	 la	 capa	 de	 tierra
suelta,	 destinada	 sólo	 a	 sostener	 los	 terrones	 de	 césped.	Maitland	 trató	 de	 avanzar
buscando	 dónde	 apoyarse,	 usando	 la	 cartera	 como	 pala.	 El	 esfuerzo	 por	 trepar	 el
terraplén	casi	lo	había	agotado,	pero	se	obligó	a	seguir.

Al	 sentir	 un	 sabor	 a	 sangre	 en	 la	 boca,	 se	 detuvo	y	 se	 sentó.	Acuclillado	 en	 la
cuesta	polvorienta,	sacó	el	pañuelo	del	bolsillo	y	se	lo	pasó	por	la	lengua	y	los	labios.
La	mancha	 roja	 parecía	 la	 estampa	 de	 una	 boca	 temblorosa,	 como	 un	 beso	 ilícito.
Maitland	se	tanteó	la	piel	dolorida	en	la	sien	y	el	pómulo	derechos.	El	magullón	iba
desde	la	oreja	hasta	un	lado	de	la	nariz.	Al	oprimirse	la	fosa	nasal	con	un	dedo	pudo
sentir	las	encías	lastimadas,	y	un	colmillo	flojo.

Mientras	esperaba	a	recuperar	el	aliento,	escuchó	el	ruido	del	tránsito	que	pasaba
por	 encima.	 El	 zumbido	 de	 los	motores	 retumbaba	 incesantemente	 en	 el	 túnel	 del
paso	 elevado.	 En	 el	 otro	 extremo	 de	 la	 isla,	 el	 camino	 de	 acceso	 estaba	 atestado
ahora,	 y	Maitland	 sacudió	 el	 impermeable	 hacia	 los	 coches	 que	 pasaban.	 Pero	 los
conductores	sólo	miraban	las	señales	altas	y	el	empalme	con	la	autopista.

Los	bloques	de	edificios	de	oficinas	se	elevaban	a	lo	lejos	en	el	aire	de	la	tarde.
Escudriñando	el	cálido	resplandor	que	cubría	Marylebone,	Maitland	casi	alcanzaba	a
identificar	su	propio	edificio.	En	alguna	parte,	detrás	de	los	cristales	y	los	cortinados
del	 piso	decimoséptimo,	 la	 secretaria	 estaba	pasando	 a	máquina	 los	 asuntos	 que	 se
tratarían	 la	 semana	 próxima	 en	 las	 reuniones	 de	 la	 comisión	 de	 finanzas.	 Jamás
podría	ocurrírsele	que	su	jefe	estaba	en	cuclillas	en	este	terraplén	de	la	autopista	con
la	boca	ensangrentada.

Maitland	 sintió	 de	 pronto	 que	 le	 temblaban	 los	 hombros,	 un	 estremecimiento
rápido	que	 le	 llegó	al	diafragma.	Al	 fin	consiguió	dominar	el	 espasmo.	Se	 tragó	 la
flema	que	le	cerraba	la	garganta	y	observó	el	Jaguar,	pensando	otra	vez	en	el	choque.
Había	 sido	una	estupidez	no	hacer	 caso	del	 límite	de	velocidad.	Deseaba	estar	 con
Catherine	y	no	veía	 el	momento	de	descansar	 en	 la	 casa	 fresca	y	 convencional,	 de
habitaciones	espaciosas	y	blancas.	Después	de	pasar	tres	días	con	Helen	Fairfax,	en	el
apartamento	 cálido	 y	 cómodo	 de	 esa	 doctora	 razonable,	 se	 había	 sentido	 casi
sofocado.

Maitland	se	levantó	y	subió	de	costado	por	la	ladera.	A	tres	metros	por	encima	de
él	estaba	el	borde	de	la	autopista	y	la	empalizada	de	caballetes	de	madera.	Arrojó	la
cartera	pendiente	arriba,	y	apoyado	en	 los	pies	y	 los	antebrazos,	como	un	cangrejo,
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trepó	 por	 la	 tierra	 suelta,	 alcanzó	 con	 ambas	 manos	 el	 borde	 de	 cemento,	 y	 se
encaramó	a	la	carretera.

Agotado	por	 la	escalada,	Maitland	se	sentó	vacilante	en	un	caballete,	y	se	 frotó
las	manos	contra	 los	pantalones	para	quitarse	 la	 tierra.	La	cartera	y	el	 impermeable
yacían	a	sus	pies,	en	sucio	montón,	como	el	equipaje	de	un	vagabundo.	El	sudor	le
empapaba	la	camisa	y	el	 forro	de	 la	chaqueta.	La	sangre	 le	 llenaba	la	boca,	pero	él
volvía	a	tragársela	una	y	otra	vez.

Se	 incorporó	 y	 se	 volvió	 para	 enfrentar	 el	 tránsito.	 Tres	 líneas	 de	 vehículos
avanzaban	 velozmente	 hacia	 él.	 Salieron	 del	 túnel,	 debajo	 del	 paso	 elevado,	 y
aceleraron	en	la	curva.	Había	empezado	ya	la	hora	de	los	atascamientos.	Magnificado
por	 el	 techo	 y	 las	 paredes	 del	 paso	 elevado	 el	 ruido	 reverberaba	 alrededor	 de
Maitland,	desde	el	cemento	de	la	autopista,	ahogando	sus	primeros	gritos.	De	vez	en
cuando	había	 entre	 los	 coches	una	distancia	de	unos	quince	metros,	pero	ya	 en	 los
primeros	minutos	en	que	Maitland	estuvo	allí	de	pie,	haciendo	señas	con	la	cartera	y
el	 impermeable,	 los	 centenares	 de	 vehículos	 que	 llevaban	 a	 casa	 a	 los	 presurosos
conductores	empezaron	a	aproximarse	entre	ellos,	hasta	avanzar	con	los	parachoques
casi	unidos.

Maitland	dejó	caer	la	cartera	y	se	quedó	mirando	el	tránsito	que	pasaba	rugiendo
ante	 él.	 Los	 caballetes	 rojos	 eran	 una	 línea	 desordenada,	 derribada	 por	 coches
apresurados.	Ya	más	bajo	en	el	cielo,	el	sol	fuerte	daba	directamente	en	los	ojos	de
los	 conductores	 que	 salían	 del	 paso	 elevado	 y	 tomaban	 la	 curva	 rápida	 a	 mano
derecha.

Maitland	se	miró	un	momento.	Tenía	la	chaqueta	y	los	pantalones	manchados	de
sudor,	barro	y	grasa:	pocos	conductores,	aun	cuando	lo	vieran,	estarían	dispuestos	a
invitarlo	a	subir.	Además,	en	ese	lugar	les	sería	casi	imposible	aminorar	la	marcha	y
detenerse.	 La	 presión	 del	 tránsito	 que	 venía	 detrás,	 liberado	 finalmente	 de	 los
prolongados	 embotellamientos	 que	 a	 esas	 horas	 bloqueaban	 siempre	 el	 cruce	 del
oeste,	los	obligaba	implacablemente	a	seguir	adelante.

Buscando	una	posición	que	 fuera	más	 visible.	Maitland	 se	 desplazó	de	 costado
por	el	estrecho	borde	del	camino.	A	lo	largo	de	todo	el	carril	no	había	ninguna	senda
o	refugio	de	emergencia,	y	los	coches	pasaban	a	cien	kilómetros	por	hora	a	no	más	de
un	metro	de	Maitland.	Sin	dejar	de	cargar	con	el	impermeable	y	la	cartera,	Maitland
avanzó	 junto	 a	 la	 hilera	 de	 caballetes,	 apartándolos	 uno	 a	 uno.	 Al	 mismo	 tiempo
sacudía	el	sombrero	en	el	aire	contaminado	por	el	humo	de	los	escapes,	gritando	por
encima	del	hombro,	en	medio	del	ruido	de	los	motores:

—¡Emergencia…!	¡Alto…!	¡Paren…!
Dos	caballetes	que	un	camión	había	derribado	al	pasar	 le	cerraban	el	paso.	Las

hileras	 de	 tránsito	 corrían	 bajo	 las	 señales	 desviándose	 hacia	 el	 cruce.	 Las	 luces
traseras	 parpadeaban	 y	 la	 luz	 del	 sol	 fulguraba	 en	 los	 parabrisas	 como	 lanzas
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eléctricas.
Una	 bocina	 vociferó	 detrás	 de	 Maitland	 que	 en	 ese	 momento	 esquivaba	 los

caballetes.	 Un	 coche	 le	 pasó	 a	 toda	 velocidad	 a	 escasos	 centímetros	 de	 la	 cadera
derecha,	mientras	un	pasajero	furioso	bajaba	la	ventanilla.	Maitland	dio	un	paso	atrás
y	 en	 el	 carril	más	 lejano	vio	 la	 carrocería	blanca	de	un	 coche	policial.	Avanzaba	 a
unos	 ochenta	 kilómetros	 por	 hora,	 a	 un	 metro	 detrás	 del	 parachoques	 de	 otro
vehículo,	pero	el	conductor	miró	a	Maitland	por	encima	del	hombro.

—¡Deténgase…!	¡Policía…!
Maitland	sacudió	al	mismo	tiempo	el	sombrero	y	la	cartera,	pero	la	ola	de	tránsito

ya	 se	 había	 llevado	 el	 coche.	Mientras	 intentaba	 seguirlo	 a	 pie,	Maitland	 estuvo	 a
punto	de	ser	golpeado	por	el	guardabarros	de	un	 taxi.	Luego	una	 limusina	negra	se
precipitó	sobre	él	desde	la	salida	del	túnel,	y	el	chófer	uniformado	sólo	lo	vio	en	el
último	momento.

Al	darse	cuenta	de	que	lo	aplastarían	contra	los	caballetes,	Maitland	se	alejó.	Un
coche	le	había	golpeado	la	mano	derecha	y	un	fragmento	del	parabrisas	o	el	borde	del
espejo	lateral	le	habían	desgarrado	la	piel.	Se	la	envolvió	en	el	pañuelo	manchado	de
sangre.

A	 trescientos	 metros,	 más	 allá	 de	 la	 entrada	 este	 del	 paso	 elevado,	 había	 una
cabina	 telefónica	 de	 emergencia,	 pero	Maitland	 sabía	 que	 si	 intentaba	 atravesar	 el
túnel	lo	matarían.	Retrocedió	de	costado	por	el	borde	de	la	autopista	y	se	detuvo	en	el
sitio	 donde	 el	 Jaguar	 se	 había	 salido	 del	 camino.	 Se	 puso	 el	 impermeable,	 se	 lo
abotonó	 pulcramente,	 y	 enderezándose	 el	 sombrero	 hizo	 señas	 a	 los	 vehículos	 que
pasaban.

Todavía	seguía	allí	cuando	empezó	a	anochecer.	Los	faros	desfilaban	uno	tras	otro
y	los	haces	de	luz	le	cruzaban	la	cara.	Las	bocinas	bramaban	y	las	 luces	de	cola	se
apagaban	y	se	encendían	en	tanto	se	alejaban	hacia	el	empalme.	Mientras	seguía	de
pie,	 vacilante,	 junto	 al	 camino,	 haciendo	 débiles	 señas	 con	 la	mano,	 a	Maitland	 le
pareció	que	todos	los	vehículos	de	Londres	habían	pasado	y	vuelto	a	pasar	junto	a	él
una	 docena	 de	 veces,	 y	 que	 los	 conductores	 y	 pasajeros	 lo	 habían	 ignorado	 con
deliberación,	 en	 una	 vasta	 conspiración	 espontánea.	 Se	 daba	 clara	 cuenta	 de	 que
nadie	se	detendría	a	ayudarlo,	por	lo	menos	hasta	las	ocho,	cuando	hubiera	pasado	la
peor	 hora.	 Entonces,	 si	 tenía	 suerte,	 tal	 vez	 podría	 llamar	 la	 atención	 de	 algún
conductor	solitario.

Maitland	levantó	su	reloj	para	mirarlo	a	la	luz	de	los	faros	fugaces.	Eran	las	ocho
menos	 cuarto.	 Ya	 hacía	 tiempo	 que	 su	 hijo	 habría	 llegado	 solo	 a	 casa.	 Catherine
habría	 salido,	 o	 tal	 vez	 estuviera	 preparando	 la	 cena	 para	 ella	 sola,	 dando	 por
supuesto	que	él	había	decidido	quedarse	en	Londres	con	Helen	Fairfax.

Al	 pensar	 en	 Helen,	 con	 el	 oftalmoscopio	 en	 el	 bolsillo	 de	 la	 bata	 blanca,
observando	 con	 aire	 crítico	 los	 ojos	 de	 algún	 pequeño	 paciente,	Maitland	 volvió	 a
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mirarse	la	herida	de	la	mano.	Ahora	se	sentía	más	cansado	y	alterado	que	en	ningún
otro	momento	 desde	 el	 choque.	 Pese	 al	 humo	 caliente	 de	 alrededor,	 se	 estremeció,
irritado;	sentía	que	unos	cuchillos	invisibles	le	estaban	raspando	el	sistema	nervioso,
sacándole	los	nervios	de	las	vainas.	La	camisa	se	le	pegaba	al	pecho	como	un	delantal
mojado.	 Al	 mismo	 tiempo,	 empezaba	 a	 dominarlo	 una	 fría	 euforia.	 Pensó	 que	 la
sensación	 de	 mareo	 era	 un	 primer	 síntoma	 de	 envenenamiento	 por	 monóxido	 de
carbono.	 Continuó	 haciendo	 señas	 a	 los	 coches	 que	 corrían	 en	 la	 oscuridad,
paseándose	de	un	lado	a	otro	como	un	borracho.

Un	 camión	 con	 acoplado	 que	 transportaba	 combustible	 se	 le	 acercó
peligrosamente	por	el	carril	externo,	un	bulto	amarillo	que	casi	llenaba	el	túnel	bajo
el	 paso	 elevado.	 Mientras	 tomaba	 trabajosamente	 la	 curva,	 el	 conductor	 vio	 a
Maitland	que	se	tambaleaba	entre	las	luces	delanteras.	Los	frenos	de	aire	silbaron	y	se
bloquearon.	Maitland	se	apartó	con	indiferencia,	se	quitó	el	sombrero	y	lo	arrojó	bajo
las	 ruedas	 pesadas.	 Después,	 riendo	 entre	 dientes,	 observó	 cómo	 el	 camión
desaparecía.

—¡Eh…!	—gesticuló	con	 la	cartera	en	 la	mano—.	Mi	sombrero…	¡Se	 lleva	mi
sombrero…!

Un	estrépito	de	bocinas	resonó	alrededor.	Un	taxi	estuvo	a	punto	de	detenerse	y	le
rozó	las	piernas.	Mientras	volvía	a	arrancar,	el	conductor	le	echó	una	mirada	furiosa	y
se	 llevó	 la	 mano	 a	 la	 frente.	Maitland	 lo	 saludó	 con	 un	 ademán	 galante,	 dándose
cuenta	de	que	se	sentía	demasiado	cansado.	No	le	quedaba	otra	esperanza	que	tratar
de	parecer	un	loco	de	atar	y	que	la	gente	se	detuviera	simplemente	para	impedir	que
les	dañara	 los	coches.	Se	miró	en	el	dorso	de	 los	dedos	 la	sangre	que	 le	salía	de	 la
boca,	pero	en	seguida	apartó	la	mano	bruscamente	y	observó	otra	vez	el	tránsito.	Al
alzar	 los	 ojos	 hacia	 el	 laberinto	 de	 calzadas	 de	 cemento	 iluminadas	 en	 el	 aire
nocturno,	 comprendió	 hasta	 qué	 punto	 despreciaba	 a	 todos	 esos	 conductores	 y	 sus
vehículos.

—¡Paren…!
Amenazó	con	el	puño	manchado	de	sangre	a	una	anciana,	que	lo	observaba	con

desconfianza	por	encima	del	volante.
—¡Sí,	usted…!	¡Ya	puede	irse!	¡Váyase	con	su	maldito	coche!	No…	¡pare!
De	una	patada	arrojó	un	caballete	al	camino	y	se	echó	a	reír	cuando	un	camión

que	pasaba	lo	golpeó	y	volvió	a	echarlo	contra	él,	lastimándole	una	rodilla.	Derribó
otro	caballete.

Alzó	la	voz	hasta	que	fue	un	aullido	ronco	que	cubría	los	ruidos	del	tránsito,	un
amargo	grito	primal.

—¡Catherine…!	¡Catherine…!
Gritó	el	nombre	de	ella	a	los	coches,	con	una	cólera	fría,	chillando	como	un	niño

a	 la	 luz	de	 los	faros.	Volvió	a	arrojarse	a	 la	calzada,	bloqueando	el	carril	exterior	y
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sacudiendo	la	cartera	como	un	inspector	de	carreras	de	coches	que	hubiera	perdido	el
juicio.	Para	sorpresa	de	Maitland	el	tránsito	reaccionó,	haciéndose	menos	denso.	Por
primera	vez	se	abrió	una	brecha	en	la	corriente	de	vehículos	y	Maitland	alcanzó	a	ver
a	través	del	túnel	el	cruce	elevado	del	oeste.

Del	otro	lado	del	camino	estaba	el	refugio	central,	una	estrecha	isla	de	un	metro
veinte	 de	 ancho,	 con	 una	 senda	 para	 trabajos	 de	 mantenimiento	 entre	 las	 barreras
protectoras.	Maitland	se	apoyó	contra	un	caballete,	 tratando	de	dominarse.	Advertía
que	una	parte	de	él	mismo	disfrutaba	entregándose	a	esta	rabieta,	y	con	un	esfuerzo
se	 recuperó.	 Si	 conseguía	 atravesar	 el	 camino,	 entonces	 podría	 retroceder	 hasta	 el
cruce	elevado	del	oeste	y	encontrar	un	teléfono	de	emergencia.

Se	enderezó	fastidiado	por	haber	perdido	el	 tiempo.	Mientras	se	 le	despejaba	 la
cabeza,	esperó	a	que	apareciera	un	hueco	en	la	corriente	de	tránsito.	Una	docena	de
coches	 avanzó	 en	 procesión,	 seguida	 por	 un	 segundo	 grupo,	 con	 el	 autocar	 de	 una
línea	aérea	en	la	retaguardia.	Una	grúa	que	arrastraba	un	coche	averiado	pasó	luego
rugiendo	 junto	 a	 Maitland,	 mientras	 él	 retrocedía	 en	 la	 oscuridad,	 observando	 el
pestañeo	de	los	faros	en	los	accesos	del	túnel.

El	camino	estaba	despejado,	y	lo	único	que	se	acercaba	ahora	era	un	camión	de
dos	pisos,	un	transporte	de	coches.	El	conductor	le	hizo	señas	como	si	se	ofreciera	a
recogerlo,	 pero	Maitland	 no	 le	 prestó	 atención,	 esperando	 con	 impaciencia	 que	 la
larga	 sección	 trasera	 del	 transporte	 acabara	 de	 pasar.	 El	 camino	 estaba	 despejado
hasta	que	apareciera	el	próximo	grupo	de	luces.	Maitland	aferró	 la	cartera	y	echó	a
correr.

Estaba	 en	 el	 medio	 del	 camino	 cuando	 oyó	 el	 alarido	 de	 un	 bocinazo	 de
advertencia.	 Por	 encima	 del	 hombro	 vio	 la	 carrocería	 baja	 de	 un	 coche	 deportivo
blanco,	casi	invisible	detrás	de	los	faros	apagados.	Maitland	se	detuvo	y	volvió	atrás,
pero	el	coche	patinaba	ya	hacia	él	mientras	el	joven	conductor	luchaba	en	vano	con	el
volante.	Maitland	sintió	que	el	coche	daba	un	salto	y	se	le	venía	encima.	Antes	de	que
pudiera	gritar,	el	vehículo	se	había	estrellado	contra	un	caballete	que	Maitland	había
pateado	 al	 camino.	 El	 armazón	 de	 pino	 voló	 hacia	 él	 y	 Maitland	 sintió	 cómo	 le
levantaba	las	piernas	y	lo	arrojaba	de	espaldas	a	través	del	aire	oscuro.
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3.	Daño	y	agotamiento

—	…Catherine…	Catherine…
El	 sonido	 del	 nombre	 se	 movía	 entre	 la	 hierba	 silenciosa.	 Tendido	 al	 pie	 del

terraplén,	Maitland	escuchó	dentro	de	su	cabeza	los	ecos	de	las	sílabas.	A	medida	que
lo	reanimaban,	se	dio	cuenta	de	que	él	mismo	había	dicho	el	nombre.	En	la	oscuridad
se	oían	unos	sonidos	débiles.	Los	ruidos	del	tránsito	se	habían	extinguido,	y	encima
del	 terraplén	 todo	 estaba	 en	 calma.	A	 lo	 lejos,	más	 allá	 de	 la	 rotonda	 central	 en	 el
cruce	elevado	del	oeste,	un	camión	noctámbulo	se	alejaba	gruñendo	hacia	el	norte.

Maitland	estaba	tendido	de	espaldas	en	la	oscuridad,	con	la	cabeza	apoyada	en	la
pendiente	 blanda	 del	 terraplén.	 Las	 hierbas	 largas	 le	 ocultaban	 las	 piernas.	 A	 un
centenar	de	metros	los	tres	carriles	de	la	ruta	de	acceso	estaban	desiertos.	Las	señales
se	 elevaban	 por	 encima	 del	 invariable	 fulgor	 amarillo	 de	 las	 luces	 de	 sodio.
Involuntariamente,	al	pensar	en	el	nombre	de	su	mujer,	Maitland	miró	hacia	el	oeste.
Recortadas	 contra	 la	 aureola	 crepuscular	 de	 la	 ciudad,	 las	 oscuras	 fachadas	 de	 los
bloques	de	apartamentos	colgaban	en	el	aire	nocturno	como	planetas	rectangulares.

Por	 primera	 vez	 desde	 el	 accidente,	 Maitland	 sintió	 la	 cabeza	 despejada.	 Los
magullones	de	la	sien	y	del	maxilar	superior,	lo	mismo	que	las	heridas	en	el	abdomen
y	en	las	piernas,	eran	definidos	y	localizados,	dejándole	libre	la	mente.	Ya	sabía	que
tenía	una	herida	grave	en	la	pierna	derecha.	Una	gran	contusión	que	descendía	desde
la	 cadera	 se	 le	 extendía	 por	 la	 superficie	 externa	 del	 muslo.	 A	 través	 de	 la	 tela
desgarrada	de	los	pantalones	se	tocó	la	piel	dolorida,	una	hinchazón	rezumante	que	le
humedeció	la	mano.	Parecía	que	la	articulación	de	la	cadera	se	hubiera	hundido	en	la
cavidad	de	 la	pelvis,	y	 los	nervios	y	vasos	sanguíneos	desplazados	palpitaban	en	 la
musculatura	desgarrada,	tratando	de	reacomodarse.

Maitland	 se	 tanteó	 con	 ambas	 manos	 el	 muslo	 lastimado.	 Eran	 las	 dos	 menos
cuarto	de	la	mañana.	A	unos	veinte	metros,	el	techo	plateado	del	Jaguar	reflejaba	las
luces	distantes	de	la	autopista.	Maitland	se	sentó	y	cerró	los	puños	mientras	sofocaba
un	grito	involuntario.	Se	daba	cuenta	de	que	la	energía	que	le	quedaba	era	limitada,
quizás	 una	media	 hora	 de	 continuo	 esfuerzo.	 Se	 puso	 de	 costado,	 sacó	 de	 entre	 la
hierba	la	pierna	izquierda	y	se	levantó	hasta	quedar	de	rodillas.

Aspiró	 jadeante	 el	 aire	 nocturno	 y	 ya	 no	 trató	 de	 dominarse.	 Desesperado,	 se
recostó	contra	el	 terraplén,	hundiendo	 las	manos	en	 la	 tierra	 fría.	Un	 tenue	 rocío	 le
cubría	 el	 traje	 desgarrado,	 estremeciéndole	 la	 piel.	 Alzó	 los	 ojos	 hacia	 la	 abrupta
pendiente	y	durante	un	momento	se	rió	de	sí	mismo	en	voz	alta.

—¿Cómo	 diablos	 se	 supone	 que	 voy	 a	 subir…?	 Daría	 lo	 mismo	 que	 fuese	 el
Everest.
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Mientras	 seguía	 allí	 acuclillado,	 intentando	 sobreponerse	 al	 dolor	 de	 la	 cadera
herida,	a	Maitland	le	pareció	que	la	situación	era	en	verdad	una	broma	de	mal	gusto,
que	había	 sobrepasado	 todos	 los	 límites.	Un	 fallo	 en	un	neumático,	 un	golpe	 en	 la
cabeza,	y	de	pronto	lo	habían	sacado	de	la	realidad.	Pensó	en	Helen	Fairfax	dormida
en	el	apartamento,	como	siempre	del	 lado	 izquierdo	de	 la	cama	doble	que	ocupaba
casi	por	entero	el	minúsculo	dormitorio,	con	la	cabeza	apoyada	sobre	la	almohada	de
la	derecha,	como	si	hubiera	dispuesto	las	distintas	secciones	de	su	cuerpo	para	que	la
representaran	a	ella	y	a	Maitland.	Cosa	curiosa,	que	una	mujer	profesional,	médica,
calma	 y	 tranquila	 tuviese	 un	 sueño	 tan	 inquieto.	 En	 cambio,	 Catherine	 estaría
durmiendo	apaciblemente	en	el	dormitorio	blanco,	la	garganta	pálida	atravesada	por
un	 rayo	 de	 luz	 lunar.	 En	 realidad,	 en	 ese	momento	 toda	 la	 ciudad	 estaba	 dormida,
parte	de	una	inmensa	Europa	inconsciente,	mientras	él,	Robert	Maitland,	se	arrastraba
por	una	olvidada	isla	de	tránsito	como	la	pesadilla	del	continente	amodorrado.

Un	par	de	 faros	 relampaguearon	contra	 el	 techo	del	 túnel	del	paso	elevado.	Un
coche	pasó	zumbando	por	la	carretera	silenciosa.

—Socorro…	Pare…
Sin	pensarlo,	Maitland	sacudió	una	mano.	Escuchó	cómo	el	coche	se	perdía	a	lo

lejos,	llevando	cómodamente	dentro	al	conductor,	con	las	llaves	bien	guardadas	en	el
bolsillo,	rumbo	a	una	abrigada	cama	suburbana.

—Bueno…	Intentémoslo	de	nuevo…
Trepó	medio	metro	por	la	pendiente,	arrastrando	detrás	la	pierna	lastimada,	antes

de	 desplomarse	 sobre	 la	 tierra	 suelta.	El	 pequeño	 esfuerzo	 le	 había	multiplicado	 el
dolor	en	la	articulación	de	la	cadera.	Incapaz	de	moverse,	Maitland	se	arrodilló	con	la
cara	 apoyada	 en	 el	 suelo	 resquebrajado,	 la	 tierra	 fría	 contra	 la	 mejilla.	 Sabía	 que
nunca	 sería	 capaz	 de	 subir	 por	 el	 terraplén,	 pero	 intentó	 arrastrarse	 cuesta	 arriba,
apartando	con	los	brazos	los	 terrones	sueltos,	avanzando	como	una	serpiente	herida
por	la	superficie	que	se	desmoronaba.

—Catherine…
Por	última	vez	susurró	el	nombre	de	ella,	comprendiendo	que	de	algún	modo	la

hacía	culpable	de	toda	la	situación,	del	dolor	en	la	pierna	lastimada,	del	frío	aire	de	la
noche	 que	 se	 le	 extendía	 sobre	 el	 cuerpo	 como	 un	 sudario	 húmedo.	 Un	 profundo
abatimiento	 se	 había	 adueñado	 de	 él,	 reemplazando	 al	 fugaz	 brote	 de	 confianza.
Catherine	 no	 sólo	 supondría	 que	 se	 había	 quedado	 a	 pasar	 la	 noche	 con	 Helen
Fairfax,	 sino	 que	 no	 se	 preocuparía	 demasiado.	 Sí,	 él	 mismo	 había	 creado	 casi	 a
propósito	esa	situación,	como	si	preparara	el	terreno	para	el	accidente…

La	noche	y	el	 silencio	se	 tendieron	sobre	el	 sistema	de	autopistas.	Las	 luces	de
sodio	brillaban	sobre	 la	cima	del	paso	elevado	y	subían	al	cielo	como	una	olvidada
entrada	de	emergencia.	Maitland	se	levantó	sobre	la	pierna	izquierda,	apoyándose	con
los	brazos	en	la	pendiente	del	 terraplén.	La	pierna	derecha	le	colgaba	delante	como
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un	animal	muerto	que	 llevara	 sujeto	 al	 cinturón.	La	hierba	 alta	 se	mecía	 en	 el	 aire
nocturno;	un	corredor	de	tallos	aplastados	señalaba	la	ruta	que	él	había	seguido	esa
tarde.	Cojeando,	sosteniéndose	con	ambas	manos	el	muslo	lastimado,	siguió	adelante
por	entre	la	hierba.

La	 carrocería	 plateada	 del	 Jaguar	 se	 destacaba	 entre	 los	 despojos	 en	 ruinas.
Ocultos	a	medias	por	la	hierba,	los	bultos	herrumbrados	eran	casi	invisibles.	Maitland
llegó	 a	 la	 puerta	 de	 atrás.	 Agotado	 por	 el	 esfuerzo,	 estaba	 a	 punto	 de	 treparse	 al
asiento	trasero	cuando	recordó	las	botellas	de	vino.

Fue	 tambaleándose	 hacia	 la	 parte	 de	 atrás	 del	 coche	 y	 abrió	 el	 portaequipajes.
Sacó	una	botella	de	borgoña	blanco	y	torpemente	le	quitó	la	envoltura.	Luego	abrió	la
caja	de	herramientas	y	tomó	la	llave	inglesa.	Al	segundo	golpe	arrancó	el	cuello	de	la
botella.	El	líquido	claro	salpicó	alrededor	en	el	aire	frío.

Tumbado	en	el	asiento	trasero	del	Jaguar,	Maitland	bebió	los	primeros	tragos	de
borgoña	caliente.	Se	estremeció	cuando	sintió	la	mordedura	del	alcohol	en	las	heridas
de	la	boca	y	las	encías.	Segundos	después	sintió	que	el	vino	le	calentaba	el	pecho	y
que	el	pulso	 le	 latía	en	el	muslo	herido.	Estiró	 la	pierna	sobre	el	asiento	y	vació	 la
botella	 metódicamente.	 Poco	 a	 poco,	 sintió	 que	 el	 dolor	 de	 la	 cadera	 empezaba	 a
disminuir.	No	tardó	en	estar	demasiado	borracho	para	poder	ver	la	hora	en	el	reloj	de
pulsera,	 y	 decidió	 olvidarse	 del	 tiempo.	Movida	 por	 el	 aire	 nocturno,	 la	 hierba	 se
apretaba	contra	las	ventanillas,	ocultando	los	terraplenes.	Maitland	se	recostó	con	la
botella	en	 las	manos,	 la	cabeza	apoyada	en	el	pilar	de	 la	ventanilla.	Uno	a	uno,	 los
puntos	 de	 dolor	 que	 le	 cubrían	 el	 pecho	 y	 las	 piernas	 como	 una	 serie	 de
constelaciones	 empezaron	 a	 desvanecerse,	 y	 el	 atlas	 de	 heridas	 en	 que	 se	 había
transformado	se	extinguió	como	un	cielo	muerto.

No	quería	compadecerse	de	sí	mismo	y	pensó	otra	vez	en	Catherine	y	en	su	hijo.
Recordó	la	helada	euforia	con	que	se	había	tambaleado	en	la	autopista,	gritando	a	los
coches	que	pasaban	el	nombre	de	Catherine.	En	todo	caso	él	tenía	que	agradecer	que
ella	lo	hubiera	abandonado	en	esta	isla.	Los	momentos	más	felices	los	había	pasado
casi	siempre	solo:	las	vacaciones	de	estudiante	en	Italia	y	Grecia,	el	viaje	en	coche	de
tres	meses	por	los	Estados	Unidos,	después	de	haberse	graduado.	Hacía	ya	años	que
había	transformado	los	años	de	infancia	en	una	nueva	mitología.

La	 imagen	 de	 un	 niñito	 que	 jugaba	 siempre	 a	 solas	 en	 un	 amplio	 jardín
suburbano,	 detrás	 de	 una	 cerca	 alta,	 le	 parecía	 extrañamente	 reconfortante.	 La
vanidad	sola	no	explicaba	que	la	fotografía	enmarcada	de	un	niño	de	siete	años	que
guardaba	en	la	mesa	de	la	oficina	no	fuese	de	su	hijo,	sino	de	él	mismo.	Quizás	aun	el
matrimonio	con	Catherine,	un	fracaso	si	se	lo	medía	con	las	normas	de	cualquier	otra
persona,	había	sido	un	éxito	precisamente	porque	recreaba	para	él	ese	desierto	jardín
imaginario.

Empinando	la	botella	decapitada,	se	quedó	dormido	tres	horas	antes	del	amanecer.
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4.	El	depósito	de	agua

Cuando	despertó	 era	pleno	día.	La	hierba	 rozaba	 la	ventanilla	 junto	 a	 la	 cabeza	de
Maitland:	y	las	hojas	bailaban	un	minué	apremiante,	como	si	hubieran	pasado	mucho
tiempo	 tratando	de	despertarlo.	Un	panel	de	 tibia	 luz	 solar	 le	 atravesaba	 el	 cuerpo.
Sin	 poder	 moverse	 durante	 varios	 segundos,	Maitland	 restregó	 el	 sucio	 cristal	 del
reloj.	Eran	las	ocho	y	veinticinco	de	la	mañana	y	él	yacía	despatarrado	y	rígido	sobre
el	 asiento	 trasero.	 No	 alcanzaba	 a	 ver	 los	 terraplenes	 de	 la	 autopista,	 pero	 un
tamborileo	 continuo,	 tan	 amenazante	 y	 en	 cierto	 modo,	 sin	 embargo,	 tan
tranquilizador	 como	 la	 banda	 sonora	 de	 una	 pesadilla	 familiar,	 le	 recordó	 dónde
estaba.

Era	la	hora	matinal	de	mayor	tránsito,	y	millares	de	vehículos	volvían	en	torrentes
al	 centro	 de	 Londres.	 Las	 bocinas	 sonaban	 por	 encima	 del	 rugido	 de	 los	 motores
diesel	 y	 del	 estampido	 incesante	 de	 los	 coches	 que	 atravesaban	 el	 túnel	 del	 paso
elevado.

Maitland	sostenía	la	botella	de	vino	bajo	el	brazo	derecho,	con	el	cuello	roto	casi
clavado	en	el	 codo.	Se	 sentó	y	 recordó	el	 efecto	anestésico	del	vino,	y	 en	 seguida,
como	un	recuerdo	humillante	escondido	en	el	fondo	de	la	mente,	el	fugaz	arrebato	de
autocompasión.

Bajó	la	cabeza	examinándose	el	cuerpo	y	apenas	si	pudo	reconocer	la	desastrada
figura	sentada	en	el	asiento	de	atrás.	Tenía	la	chaqueta	y	los	pantalones	manchados	de
aceite	y	sangre.	La	grasa	del	motor	le	cubría	la	herida	de	la	mano	derecha	donde	lo
había	 golpeado	 uno	 de	 los	 coches.	 La	 cadera	 y	 el	 muslo	 derechos	 se	 le	 habían
hinchado	 como	 una	 sola	 contusión,	 y	 ahora	 le	 parecía	 que	 la	 cabeza	 del	 fémur	 se
había	 soldado	dentro	 de	 la	 concavidad	pélvica.	Maitland	 se	 inclinó	 por	 encima	del
asiento.	 Magullones	 y	 cardenales	 le	 cubrían	 el	 cuerpo	 como	 las	 clavijas	 de	 un
instrumento	de	percusión	excesivamente	tenso.

—Maitland,	esto	nadie	te	lo	va	a	creer…
Las	 palabras,	 pronunciadas	 en	 alta	 voz	 como	 señal	 de	 autoidentificación,	 sólo

sirvieron	 para	 hacerle	 notar	 lo	 lastimada	 que	 tenía	 la	 boca.	 Se	 masajeó	 las	 encías
doloridas,	 sonriendo	 con	 un	 humor	 fatigado,	 y	 se	miró	 en	 el	 espejo	 retrovisor.	Un
magullón	 lívido	 le	 atravesaba	 el	 lado	 derecho	 de	 la	 cara,	 como	 la	 mitad	 de	 un
exagerado	bigote	de	manubrio.

Ya	era	hora	de	que	saliera	de	allí…	Echó	una	mirada	al	terraplén	de	la	autopista.
Los	 techos	 de	 los	 autocares	 de	 las	 líneas	 aéreas	 y	 de	 los	 camiones	 de	 caja	 alta	 se
deslizaban	por	el	carril	que	iba	hacia	el	este.	Los	que	llevaban	al	oeste	estaban	casi
desiertos.	Una	camioneta	de	 reparto	y	dos	 coches	particulares	pasaron	 rápidamente
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hacia	 los	suburbios.	Una	vez	que	hubiera	conseguido	 trepar	el	 terraplén,	no	pasaría
mucho	tiempo	sin	que	algún	conductor	se	detuviese.

—Encontrar	 una	 cabina	 telefónica…	 llamar	 al	 hospital	 de	 Hammersmith…	 a
Catherine	y	a	mi	despacho…

Mientras	preparaba	esta	lista	mentalmente,	Maitland	abrió	la	portezuela	y	salió	a
la	luz	del	sol.	Tuvo	que	sostenerse	con	ambas	manos	la	pierna	derecha,	como	si	fuera
un	trozo	suelto	de	carne,	y	 la	puso	en	el	suelo.	Luego	se	reclinó	vacilante	contra	 la
puerta,	agotado	por	ese	esfuerzo	mínimo.	Profundas	puntadas	de	dolor	le	nacían	en	la
cadera	y	le	atravesaban	las	ingles	y	las	nalgas.	Si	se	ponía	de	pie	y	se	quedaba	quieto,
apenas	 alcanzaba	 a	 sostenerse	 sobre	 la	 pierna	 herida.	 Se	 apoyó	 en	 el	 coche,
aferrándose	 al	 borde	 acanalado	 del	 techo,	 y	 observó	 la	 corriente	 de	 tránsito.	 Los
conductores	 habían	 bajado	 los	 parasoles	 para	 protegerse	 los	 ojos	 de	 la	 luz	 natural.
Ninguno	 de	 ellos	 advertiría	 la	 astrosa	 figura	 de	Maitland,	 de	 pie	 entre	 los	 coches
abandonados.

El	aire	frío	le	golpeaba	el	pecho.	Pese	a	la	débil	luz	del	sol,	se	sentía	cansado	y
entumecido.	Había	sobrevivido	al	impacto	y	a	los	golpes	en	la	autopista	sólo	porque
era	 un	 hombre	 robusto	 de	 cuerpo	 macizo.	 Un	 coche	 deportivo	 robado,	 los	 faros
delanteros	sin	encender,	conduciendo	sin	licencia…	se	podía	apostar	diez	contra	uno
a	que	el	joven	conductor	no	denunciaría	que	había	atropellado	a	Maitland.

Levantó	la	pierna	herida	y	la	puso	entre	las	hierbas.	Pensó	en	el	vino	que	tenía	en
el	 portaequipajes	 del	 Jaguar,	 pero	 comprendió	 que	 el	 Borgoña	 se	 le	 subiría
directamente	 a	 la	 cabeza.	 Olvídate	 del	 vino,	 se	 dijo.	 Déjate	 caer	 entre	 la	 hierba	 y
nadie	podrá	encontrarte.	Te	quedarás	ahí	tendido	y	morirás.

Con	 los	 brazos	 extendidos,	 consiguió	 saltar	 hacia	 adelante,	 sin	 usar	 la	 pierna
herida	y	aferrándose	a	la	hierba	alta	para	mantenerse	en	equilibrio.	—Maitland,	esto
te	va	a	llevar	todo	el	día…	Dio	el	segundo	paso.	Jadeando,	observó	el	autocar	de	una
línea	 aérea	 que	 iba	 hacia	 el	 oeste.	Ni	 uno	 solo	 de	 los	 pasajeros	miró	 hacia	 la	 isla.
Maitland	se	rehizo	y	dio	tres	pasos	más,	casi	hasta	alcanzar	la	carrocería	azul	de	un
coche	 de	 turismo	 que	 yacía	 de	 costado.	Mientras	 tendía	 una	 mano	 hacia	 el	 metal
herrumbroso,	 se	 golpeó	 la	 pierna	 herida	 contra	 una	 rueda	 abandonada.	 La	 rodilla
izquierda	se	le	dobló	haciéndolo	caer	entre	las	hierbas	largas.

Tendido	e	 inmóvil	entre	 la	espesura	húmeda,	se	quedó	esperando	a	 recuperar	el
aliento	 y	 se	 enjugó	 con	 la	 hierba	 la	 boca	 magullada.	 Todavía	 estaba	 a	 unos	 seis
metros	 del	 terraplén…	 y	 aun	 si	 llegaba	 hasta	 allí,	 jamás	 podría	 trepar	 por	 esa
pendiente,	empinada	y	de	tierra	suelta.

Se	sentó,	ayudándose	con	las	manos	y	aferrándose	a	la	hierba.	El	eje	enmohecido
del	turismo	se	levantaba	en	el	aire,	por	encima	de	él.	Al	coche	ya	le	habían	quitado
los	 neumáticos	 y	 el	motor,	 y	 el	 tubo	 de	 escape	 colgaba	 casi	 suelto	 del	 carburador.
Maitland	 se	 estiró	 y	 sacudió	 el	 tubo	 con	 las	 manos.	 Lo	 desprendió	 del	 soporte	 y
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tironeó	del	 caño	oxidado	de	dos	metros,	que	 se	extendía	detrás	del	 eje.	Los	brazos
fuertes	lo	doblaron	por	un	extremo,	transformándolo	en	un	tosco	mango	de	bastón.

—¡Bueno…!	Ahora	ya	podemos	ir	a	alguna	parte…
Maitland	sentía	que	volvía	a	tener	confianza.	Se	apoyó	en	la	improvisada	muleta

y	echó	a	andar,	tanteando	el	terreno	con	la	pierna	herida.
Llegó	al	pie	del	terraplén	e	hizo	señas	con	un	brazo,	gritando	a	los	pocos	coches

que	 corrían	 por	 los	 carriles	 del	 oeste.	 Ninguno	 de	 los	 conductores	 podía	 verlo,	 y
menos	aún	oír	aquellos	secos	graznidos,	de	modo	que	no	insistió,	ahorrando	fuerzas.
Intentó	trepar	por	el	terraplén,	pero	a	los	pocos	pasos	se	desplomó	sobre	la	pendiente
fangosa.

Deliberadamente	 volvió	 la	 espalda	 a	 la	 ruta	 y	 por	 primera	 vez	 se	 puso	 a
inspeccionar	la	isla.

—Maitland,	viejo,	estás	aquí	varado	como	Crusoe.	Si	no	te	cuidas,	te	quedarás	en
esta	isla	para	siempre…

No	había	dicho	otra	cosa	que	la	verdad.	Ese	terreno	abandonado	en	la	conjunción
de	 las	 tres	 autopistas	 era	 literalmente	 una	 isla	 desierta.	 Furioso	 consigo	 mismo,
Maitland	levantó	la	muleta	para	golpear	aquella	tierra	absurda.

Cojeando,	 fue	 hacia	 el	 coche.	 Veinte	 metros	 al	 oeste	 del	 depósito	 de	 chatarra,
trepó	por	una	ligera	pendiente.	Allí	se	detuvo	a	examinar	el	perímetro	de	la	isla,	en
busca	de	una	escalera	de	servicio	o	un	túnel	de	acceso.	Por	debajo	del	paso	elevado,
la	 cerca	 de	 malla	 de	 alambre	 se	 alzaba	 como	 una	 pantalla	 interrumpida	 desde	 un
terraplén	de	cemento	hasta	el	otro.	La	pendiente	que	subía	hacia	el	camino	de	acceso
tenía	cerca	de	diez	metros	de	altura	y	era	aún	más	empinada	que	el	 terraplén	de	 la
autopista.	 Donde	 se	 encontraban	 los	 dos	 caminos,	 en	 el	 vértice	 del	 oeste,	 las
pendientes	de	tierra	se	convertían	en	murallas	verticales	de	cemento.

Maitland	se	dio	vuelta	y	regresó	al	coche,	deteniéndose	cada	diez	metros	a	abrirse
paso	 con	 la	 muleta	 entre	 las	 matas	 de	 hierba.	 Cuando	 llegó	 al	 Jaguar	 abrió	 el
portaequipajes	y	contó	metódicamente	las	cinco	botellas	de	Borgoña,	alzándolas	una
a	una,	como	si	esa	potente	bebida	fuera	un	último	punto	de	contacto	con	la	realidad.

Estiró	el	brazo	hacia	la	pesada	llave	inglesa.	Vamos,	Maitland,	se	dijo,	es	un	poco
temprano	 para	 beber,	 aunque	 el	 bar	 esté	 abierto.	 Pero	 espera	 un	 minuto.	 Piensa,
necesitas	agua.

Mientras	el	sol	de	la	mañana	se	hacía	más	fuerte	y	empezaba	a	calentarlo,	volvió
a	recordar	que	tenía	el	estómago	vacío	y	que	luego	de	unos	pocos	tragos	caería	en	un
sopor	de	borracho.	En	alguna	parte	entre	esos	coches	tenía	que	haber	agua.

El	 radiador.	 Maitland	 cerró	 de	 un	 golpe	 la	 tapa	 del	 portaequipajes,	 recogió	 la
muleta	y	avanzó	balanceándose	hasta	 la	parte	delantera	del	coche.	Se	metió	debajo
del	parachoques,	tanteando	con	las	manos	magulladas	entre	los	frenos	y	las	ballestas,
buscando	el	borde	del	 radiador.	Encontró	 la	espita	y	 la	 forzó,	ahuecando	 las	manos
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para	recibir	el	líquido.
¡Glicol!	 Escupió	 el	 fluido	 amargo	 y	 se	 quedó	 mirando	 la	 mancha	 verde	 en	 la

palma	de	la	mano.	El	sabor	áspero	del	agua	enmohecida	le	irritaba	la	garganta.
En	seguida	advirtió	que	los	reflejos	se	le	aceleraban.	Se	inclinó	sobre	el	asiento	y

soltó	el	cierre	del	capó.	Se	incorporó	lentamente,	levantó	la	tapa,	y	hurgó	en	el	motor
hasta	 encontrar	 el	 depósito	 de	 agua	 de	 los	 limpiaparabrisas.	Con	 un	 extremo	 de	 la
muleta	retorció	el	armazón	de	metal	y	quitó	los	alambres	del	recipiente	de	plástico.

Estaba	casi	lleno,	y	contenía	casi	medio	litro	de	agua	clara.	Mientras	saboreaba	el
líquido	 fresco,	Maitland	 se	 recostó	 contra	 el	 coche,	 saludando	 con	 la	muleta	 a	 los
vehículos	que	pasaban	por	 la	autopista.	Aunque	no	se	 trataba	de	una	hazaña,	haber
encontrado	 agua	 le	 había	 devuelto	 la	 confianza	 y	 el	 ánimo.	Durante	 esas	 primeras
horas	 en	 la	 isla	 se	 había	 apresurado	 demasiado	 a	 suponer	 que	 recibiría	 ayuda
inmediata,	que	hasta	un	gesto	tan	leve	como	saludar	con	la	mano	a	uno	de	los	coches
bastaría	para	que	en	seguida	lo	rescatasen.

Se	 bebió	 la	 mitad	 del	 agua,	 refrescándose	 cuidadosamente	 la	 boca	 dolorida.
Sentía	ahora	un	agradable	mareo;	el	agua	le	había	excitado	los	nervios	y	las	arterias
como	una	descarga	eléctrica.

Cojeando	alrededor	del	coche,	palmeó	el	techo	con	un	buen	humor	casi	infantil.
Consiguió	subirse	al	portaequipajes	y	se	sentó	allí	a	mirar	la	cerca	de	alambre,	al	otro
lado	de	la	superficie	accidentada	de	la	isla.	En	el	equipo	del	Jaguar	tenía	herramientas
más	que	suficientes	para	abrir	un	agujero	en	la	cerca.

Maitland	 rió	 en	 silencio	 y	 se	 recostó	 contra	 la	 ventanilla	 de	 atrás.	 Por	 alguna
razón	sentía	una	súbita,	abrumadora	sensación	de	alivio.	Alzó	el	bidón	y	sacudió	el
líquido	transparente.	Ahora	estaba	seguro	de	que	podría	escapar.	Pese	a	sus	heridas	y
a	 los	 daños	 del	 coche,	 el	 temor	 de	 tener	 que	 quedarse	 para	 siempre	 en	 la	 isla	 le
parecía	casi	paranoico.

Todavía	 seguía	 riéndose	 algunos	 minutos	 más	 tarde,	 cuando	 un	 coche	 abierto
aminoró	la	marcha	en	el	carril	del	oeste.	El	conductor,	un	militar	con	uniforme	de	los
Estados	 Unidos,	 miró	 sonriendo	 a	 Maitland,	 a	 quien	 sin	 duda	 tomaba	 por	 un
vagabundo	que	disfrutaba	del	primer	trago	del	día,	y	le	hizo	un	ademán	con	el	pulgar,
ofreciéndose	a	llevarlo.	Antes	de	que	Maitland	reaccionase	y	se	diera	cuenta	de	que
era	el	primer	automovilista	que	parecía	dispuesto	a	recogerlo,	el	conductor	 lo	había
saludado	cortésmente	con	la	mano	y	había	vuelto	a	acelerar.
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5.	La	cerca	de	alambre

Tratando	 de	 dominarse,	 como	 un	 fatigado	 sargento	 instructor,	 Maitland	 descendió
torpemente	del	portaequipajes	del	Jaguar.	Sin	prestar	atención	al	dolor	que	sentía	en
el	muslo,	se	apoyó	lo	mejor	que	pudo	contra	el	coche,	sacudiendo	la	muleta	en	el	aire
y	 tratando	 de	 llamar	 al	 conductor	 desaparecido.	 Sobrio	 ahora,	 se	 miró	 con
repugnancia	 la	 pierna	 herida	 y	 las	 ropas	 desgarradas,	 furioso	 consigo	 mismo	 por
haber	cedido	un	momento	a	una	histeria	 adolescente.	El	 accidente	no	 sólo	 le	había
destrozado	el	coche;	parecía	que	además	le	había	soltado	las	amarras	del	cerebro.

Maitland	apoyó	la	axila	derecha	en	la	muleta	de	metal.	Se	dio	cuenta	de	que	sólo
podía	llevar	a	cabo	las	actividades	físicas	más	simples.	La	figura	mugrienta	y	lisiada,
cuyo	 reflejo	 deformado	 centelleaba	 en	 la	 tapa	 del	 portaequipajes,	 era	 un	 resumen
exacto	 de	 la	 situación:	 un	 hombre	 poco	 práctico	 y	 sin	 recursos	 abandonado	 entre
calzadas	de	cemento.

Y	además,	 de	 escasos	 recursos	psicológicos,	 reflexionó	Maitland.	En	 estos	 días
uno	 necesitaba	 llevar	 en	 el	 cerebro	 un	 equipo	 de	 emergencia	 completo,	 y	 haber
aprendido	cómo	sobrevivir	a	los	desastres,	reales	o	imaginarios.

—Llave	inglesa,	llave	de	tuercas,	berbiquí…
Metódicamente,	 Maitland	 registró	 la	 caja	 de	 herramientas,	 hablando	 consigo

mismo	 en	 voz	 alta,	 como	 si	 estuviera	 burlándose	 de	 un	 recluta	 incompetente,
descargando	mal	humor.

Cuando	 se	 guardó	 las	 herramientas	 en	 los	 bolsillos	 de	 la	 chaqueta,	 enderezó	 el
bastón	 y	 se	 encaminó	 hacia	 el	 paso	 elevado,	 sin	 prestar	 atención	 a	 los	 coches	 que
circulaban	por	la	autopista.	Eran	poco	más	de	las	nueve	y	el	tránsito	había	mermado.
La	cálida	luz	del	sol	extraía	ya	de	la	hierba	esa	débil	bruma	amarillenta	que	la	tarde
anterior	se	había	extendido	sobre	la	isla	y	que	no	dejaba	ver	los	muros	de	alrededor.

Mientras	 avanzaba	 tambaleándose,	Maitland	 recordó	 que	 esa	mañana	Catherine
tenía	 que	 ir	 a	 retirar	 su	 coche	 nuevo	 de	 la	 distribuidora	 japonesa.	Y	Helen	Fairfax
estaría	 ocupada	 en	 la	 clínica	 pediátrica…	 Lo	 irónico	 era	 que	 ninguna	 de	 ellas
intentaría	 telefonearle,	 ya	 que	 las	 dos	 darían	 por	 sentado	 que	 Maitland	 se	 había
quedado	 a	 pasar	 la	 noche	 con	 la	 otra.	 En	 cuanto	 a	 la	 gente	 de	 la	 oficina,	 nadie	 se
alarmaría	 demasiado,	 pues	 supondrían	 que	 estaba	 enfermo	 o	 que	 estaría	 de	 viaje.
Maitland	les	había	enseñado	a	que	aceptaran	sin	hacer	preguntas	sus	idas	y	venidas.
Había	volado	varias	veces	a	los	Estados	Unidos	y	deliberadamente	no	les	había	dicho
nada	hasta	que	estuvo	de	vuelta.	Aunque	no	apareciese	durante	toda	una	semana,	su
secretaria	no	se	preocuparía	tanto	como	para	telefonear	a	Catherine	o	a	Helen.

Trabajosamente,	moviéndose	con	dificultad	por	el	terreno	desparejo,	Maitland	fue
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cojeando	hasta	la	cerca	de	alambre.	Debajo	y	entre	la	hierba	podían	verse	los	perfiles
de	 viejos	 cimientos,	 las	 plantas	 de	 casas	 eduardianas	 construidas	 en	 terrazas.	 Pasó
junto	 a	 la	 entrada	 de	 un	 refugio	 antiaéreo,	 resto	 de	 la	 segunda	 guerra	 mundial,
sepultado	a	medias	en	la	tierra	y	la	grava	con	que	habían	rellenado	los	terraplenes	de
la	autopista.

Cuando	llegó	a	la	cerca	bajo	el	paso	elevado,	Maitland	se	sentía	rendido.	Apoyó
la	muleta	contra	los	alambres	y	se	sentó	sobre	la	tierra	negra.	Sacó	de	los	bolsillos	las
llaves	y	las	pinzas.	Las	herramientas	de	metal	le	habían	pesado	en	los	hombros	y	le
habían	golpeado	el	pecho	y	el	abdomen,	magullados.

A	 la	 sombra	 del	 paso	 elevado	 no	 crecía	 una	 brizna	 de	 hierba.	 El	 aceite	 de	 los
tambores	rotos	y	abandonados	que	se	amontonaban	al	otro	lado	de	la	valla	ennegrecía
la	 tierra	 húmeda.	 Los	 cien	 metros	 de	 alambre	 eran	 el	 muro	 de	 contención	 de
montones	de	neumáticos	y	de	 latas	vacías,	de	muebles	de	oficina	desvencijados,	de
sacos	de	cemento	endurecidos.	Moldes	de	construcción,	fardos	de	alambre	oxidado	y
trozos	 de	 chatarra	 se	 amontonaban	 hasta	 una	 altura	 tal	 que	Maitland	 no	 creyó	 que
pudiera	internarse	en	esa	selva	de	desperdicios,	aun	cuando	consiguiera	atravesar	la
cerca.

Aún	sentado,	se	volvió	para	observar	la	cerca	de	alambre.	Muy	por	encima	de	él,
casi	 junto	 al	 transparente	 cielo	 de	 abril,	 se	 extendía	 el	 cemento	 del	 paso	 elevado,
reverberando	débilmente	bajo	la	presión	de	las	columnas	de	coches.	Maitland	sujetó
las	 pinzas	 con	 ambas	 manos	 y	 trabajó	 empeñosamente	 en	 uno	 de	 los	 eslabones,
mordiendo	el	alambre	de	acero	con	los	dientes	de	las	pinzas.	A	la	débil	luz,	advirtió
que	 sólo	 había	 hecho	 una	 pequeña	 incisión.	 Se	 estremeció	 bajo	 el	 aire	 frío.
Arrastrando	las	 llaves	por	el	suelo,	se	desplazó	unos	metros	hasta	el	poste	de	acero
próximo.	Allí,	 los	extremos	de	la	malla	de	alambre	estaban	asegurados	al	poste	por
medio	de	un	reborde	de	acero,	sujeto	a	una	chapa	de	refuerzo	con	tuercas	de	cierre
automático.

Maitland	ajustó	la	llave	inglesa	y	se	empeñó	en	sacar	una	de	las	tuercas.	Estaba
ya	demasiado	débil	para	sostenerla	con	firmeza,	y	más	aún	para	conseguir	que	girara.
Alzó	 los	ojos	hacia	 la	alta	valla	de	alambre:	diez	años	antes,	diez	días	antes	quizá,
hubiera	sido	capaz	de	escalarla	con	las	manos	desnudas.

Dejó	caer	la	llave	inglesa	y	con	la	otra	rascó	el	suelo	húmedo.	Aunque	brillante
de	aceite,	la	tierra	oscura	era	tan	impenetrable	como	un	cuero	empapado.	Para	abrir
una	zanja	por	debajo	de	la	valla	sería	necesario	excavar	por	lo	menos	un	metro	cúbico
de	tierra	pedregosa,	abrirse	paso	con	esfuerzo	a	través	de	una	pila	de	neumáticos	de
camión	de	más	de	tres	metros	de	altura…	y	cada	neumático	pesaba	cincuenta	kilos.

El	 aire	 oscuro	 le	 dolía	 en	 los	 pulmones.	 Maitland	 se	 estremeció	 bajo	 la	 ropa
húmeda	y	se	puso	otra	vez	las	herramientas	en	los	bolsillos.	Cuando	volvió	a	salir	a	la
luz	del	sol,	las	hierbas	altas	se	mecieron	alrededor	de	sus	piernas	como	si	intentaran
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darle	algo	de	calor.	La	mirada	vacilante	de	Maitland	observó	los	terraplenes	lejanos.
Ya	hacía	casi	veinticuatro	horas	que	no	comía,	y	junto	con	las	primeras	e	inequívocas
punzadas	de	hambre,	enmascaradas	hasta	ese	momento	por	el	impacto	del	accidente,
sintió	que	la	cabeza	le	daba	vueltas.	Con	un	esfuerzo,	clavó	la	vista	en	el	 techo	del
Jaguar.	El	coche	apenas	si	se	veía	por	encima	de	la	hierba,	que	parecía	haber	crecido
unos	cuantos	centímetros	durante	el	frustrado	viaje	hasta	la	cerca	de	alambre.

Tratando	de	reanimarse	partió	a	través	de	la	isla,	hacia	el	perímetro	sur.	Cada	diez
pasos	se	detenía	para	abrirse	camino	entre	las	ortigas	a	golpes	de	muleta.	Llegó	a	un
muro	bajo	y	subió	un	tramo	de	escalera	que	se	elevaba	en	el	aire,	desde	los	restos	de
un	sendero	de	 jardín.	Esas	 ruinas	eran	 lo	único	que	quedaba	de	una	casa	de	estuco
victoriana,	demolida	unos	años	antes.	La	superficie	de	la	isla	era	muy	accidentada.	El
manto	 de	 hierba,	 que	 lo	 cubría	 todo,	 subía	 y	 bajaba	 como	 el	 oleaje	 de	 un	 mar
embravecido.	Un	valle	ancho	descendía	por	el	espinazo	central	de	la	isla,	marcando	el
contorno	de	lo	que	había	sido	una	calle	de	suburbio.	A	ambos	lados,	la	hierba	trepaba
por	 rebordes	 y	 parapetos	 desgastados	 y	 se	 derramaba	 sobre	 los	 terrenos	 desiertos.
Maitland	atravesó	el	valle	central	y	trepó	por	la	pendiente	del	lado	sur,	escurriéndose
entre	dos	pequeños	saúcos	que	luchaban	contra	la	invasión	de	las	ortigas.	La	muleta
golpeó	contra	un	objeto	metálico	que	había	en	el	suelo,	una	placa	de	hierro	asegurada
a	una	lápida	volcada:	estaba	en	un	cementerio	abandonado.	A	un	lado	había	una	pila
de	 lápidas	 viejas.	Una	 serie	 de	 zanjas	 superficiales	 señalaba	 la	 hilera	 de	 tumbas,	 y
Maitland	dio	por	supuesto	que	habrían	trasladado	los	restos	a	algún	osario.

Por	encima	de	él	 se	elevaba	el	alto	 terraplén	del	camino	de	acceso.	La	valla	de
contención	ocultaba	el	tránsito,	que	pasaba	a	casi	diez	metros	de	altura.	El	zumbido
de	 los	 motores	 se	 confundía	 con	 los	 ruidos	 distantes	 y	 matinales	 de	 la	 ciudad.
Maitland	se	balanceó	a	lo	largo	del	terraplén.	El	suelo	estaba	atestado	de	paquetes	de
cigarrillos,	colillas	de	cigarros,	envoltorios	de	confitería,	preservativos	usados	y	cajas
de	cerillas	vacías.	A	cincuenta	metros,	el	bloque	de	cemento	de	una	señal	caminera
sobresalía	del	terraplén.

Maitland	apuró	el	paso,	cojeando	en	la	tierra	blanda.	Como	había	pensado,	junto
al	bloque	de	cemento	corría	un	canal	angosto.	Libre	de	suciedad	y	desechos	gracias	a
la	lluvia,	bordeaba	la	pared	de	cemento	y	desembocaba	en	una	alcantarilla.	Detrás	de
la	 rejilla	 de	 hierro	 forjado,	 el	 desagüe	 se	 hundía	 dentro	 del	 terraplén	 para	 volver	 a
salir	a	unos	treinta	metros.

Maitland	golpeó	la	rejilla	con	la	punta	de	la	muleta	y	aceptó	sin	comentarios	que
no	podría	desarmar	 la	pesada	estructura	metálica.	Se	quedó	mirando	 los	barrotes,	y
por	alguna	razón	se	preguntó	si	estarían	bastante	separados	como	para	que	él	pudiera
meter	 las	 manos.	 Luego	 se	 volvió	 y	 se	 alejó	 cojeando	 por	 entre	 las	 basuras,
removiendo	con	la	muleta	los	paquetes	de	cigarrillos.

Mientras	 avanzaba	 con	 la	 cabeza	 gacha,	 estalló	 de	 pronto	 en	 una	 furia
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desapasionada	y	distante	e	interpeló	a	los	invisibles	vehículos	que	circulaban	arriba.
—¡Paren,	por	Dios,	ya	es	suficiente…!
No	hubo	respuesta	y	siguió	caminando,	más	 tranquilo.	La	brisa	 le	arremolinaba

envolturas	de	caramelos	alrededor	de	la	pierna	lastimada.	Mientras	atravesaba	la	isla
de	cemento,	la	hierba	ondulaba	y	se	mecía	detrás,	moviéndose	en	olas	interminables,
en	 corredores	 que	 se	 abrían	 y	 volvían	 a	 cerrarse	 como	 para	 admitir	 a	 una	 criatura
grande	y	alerta	en	aquella	reserva	verde.
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6.	La	tormenta	de	lluvia

Durante	el	caluroso	mediodía,	Maitland	durmió	dentro	del	coche.	A	su	lado,	sobre	el
asiento	trasero,	estaban	el	bidón	de	agua	y	una	botella	nueva	de	Borgoña.	Se	despertó
a	 las	dos	de	 la	 tarde,	 cuando	el	 conductor	de	un	camión	de	basuras	que	cruzaba	el
paso	 elevado	 abrió	 y	 cerró	 los	 frenos	 neumáticos	 en	 una	 serie	 de	 ásperas
detonaciones.	Aunque	el	 esfuerzo	de	andar	por	 la	 isla	 le	había	vuelto	a	 inflamar	 la
pierna,	Maitland	sentía	la	cabeza	despejada.	Unas	penetrantes	punzadas	de	hambre	le
subían	desde	el	vientre	a	la	garganta	como	una	mano	de	acero,	pero	se	quedó	inmóvil
en	 el	 asiento	 de	 atrás.	Mientras	 descansaba	 en	 las	 primeras	 horas	 de	 la	 tarde,	 pasó
revista	a	la	situación.

Se	daba	cuenta,	ante	todo,	que	la	presunción	que	él	se	había	repetido	varias	veces
desde	que	llegara	a	la	isla	—que	tarde	o	temprano	un	automovilista	o	un	policía	vería
el	coche	accidentado,	y	que	el	rescate	llegaría	tan	inevitable	como	si	hubiera	chocado
en	 la	 plataforma	 central	 de	 una	 autopista	 suburbana—	 era	 completamente	 falsa,	 y
parte	de	 todo	ese	 sistema	de	cómodas	expectativas	que	él	 llevaba	 siempre	consigo.
Dada	la	topografía	peculiar	de	la	isla,	el	manto	de	hierbas	altas	y	ásperas	malezas,	y
la	 colección	 de	 vehículos	 arruinados,	 no	 había	 ninguna	 seguridad	 de	 que	 alguien
llegara	a	verlo.	Sumando	a	esto	 las	circunstancias	de	su	vida	profesional	y	privada,
esta	última	dividida	—lo	que	en	un	momento	había	parecido	tan	conveniente—	entre
su	mujer	y	la	doctora	Helen	Fairfax,	podía	pasar	por	lo	menos	una	semana	antes	que
alguien	empezara	a	inquietarse	y	llamara	a	la	policía.	Y	aun	así,	hasta	al	más	sagaz	de
los	detectives,	 si	 se	proponía	 reconstruir	el	camino	de	Maitland	desde	 la	oficina,	 le
sería	difícil	descubrir	el	coche,	oculto	en	ese	mar	de	hierbas.

Maitland	 se	 aflojó	 los	 pantalones	 y	 se	 examinó	 el	 muslo	 lesionado.	 La
articulación	se	 le	había	endurecido,	y	el	extenso	magullón,	 lo	mismo	que	 los	vasos
sanguíneos	dañados,	brillaban	a	través	de	la	capa	de	aceite	y	suciedad.

Con	 cuidado,	 a	 causa	 de	 la	 boca	 lastimada,	 se	 bebió	 el	 resto	 de	 agua	 viscosa.
Escudriñó	los	edificios	de	oficinas,	visibles	entre	la	bruma	que	pendía	sobre	el	centro
de	Londres.	La	 conferencia	 a	 la	 que	 tenía	 que	haber	 asistido	 estaría	 recomenzando
ahora,	después	de	la	pausa	del	almuerzo…	¿Tendría	alguno	de	los	delegados	la	menor
idea	de	lo	que	podía	haberle	ocurrido?	Incluso	si	ahora	lo	rescatasen,	pasarían	por	lo
menos	 varios	 días,	 y	 posiblemente	 semanas,	 hasta	 que	 pudiera	 volver	 al	 trabajo.
Pensó	 en	 la	 serie	 de	 compromisos	 pendientes,	 en	 las	 reuniones	 canceladas,	 en	 el
comité	 del	 que	 formaba	 parte.	Como	 un	 toque	 de	 alarma	 o	 reproche,	 sintió	 que	 la
pierna	empezaba	a	latirle.

—Bueno…	veamos	qué	tenemos…
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Maitland	 se	 incorporó	 dominando	 la	 creciente	 necesidad	 de	 dormir.	 Cojeó	 otra
vez	 hasta	 la	 parte	 trasera	 del	 Jaguar.	 Alcanzaba	 a	 oír	 el	 ruido	 de	 los	 coches	 que
pasaban	por	la	autopista,	pero	no	les	hizo	caso	sabiendo	que	si	intentaba	llamarles	la
atención	no	conseguiría	más	que	cansarse.

Levantó	la	 tapa	del	portaequipajes	y	abrió	el	maletín.	El	aroma	penetrante	de	 la
loción	impregnó	el	aire.	Se	quitó	los	zapatos	de	charol	y	el	esmoquin.	El	maletín	era
casi	literalmente	una	cápsula	de	tiempo;	a	partir	de	esas	texturas	y	esos	aromas	podía
reconstruir	sin	dificultad	un	mundo	pasado.

Retiró	la	hoja	de	la	maquinilla	de	afeitar,	y	cortó	en	tiras	la	toalla	azul.	Empapó
una	de	las	tiras	en	la	loción.	La	colonia	acre	le	escoció	la	mano	lastimada	en	docenas
de	minúsculos	cortes	y	raspaduras.	Maitland	se	limpió	la	tierra	y	el	aceite	que	se	le
habían	pegoteado	sobre	la	herida	arriñonada	que	le	llegaba	desde	la	muñeca	hasta	la
base	del	pulgar.	Se	vendó	la	mano	con	las	tiras	de	toalla,	echó	llave	al	portaequipajes,
y	se	alejó	cojeando	por	la	hierba	entre	los	coches	abandonados.

Cinco	vehículos,	restos	de	accidentes	abandonados	allí	como	chatarra,	yacían	en
un	 semicírculo	 alrededor	 del	 Jaguar.	 La	 hierba	 crecía	 entre	 las	 fisuras	 del	 metal
herrumbrado,	invadiendo	el	compartimiento	vacío	del	motor	de	un	taxi.	Guardabarros
abollados,	una	pila	de	neumáticos	viejos,	la	cubierta	de	un	capó,	asomaban	entre	las
ortigas.	Maitland	avanzó	mirando	de	cuando	en	cuando	el	terraplén,	mientras	pensaba
en	cómo	podría	construir	una	rampa.

La	 lluvia	 le	golpeó	el	 costado	del	 cuello	y	Maitland	volvió	precipitadamente	 al
Jaguar.	Un	 nubarrón	 oscuro	 ocultaba	 el	 sol.	En	 el	 centro	 de	Londres	 llovía	 ya	 con
fuerza,	 y	mientras	Maitland	 entraba	 en	 el	 coche,	 el	 chaparrón	 se	 descargó	 sobre	 la
isla.	Las	rachas	de	aire	y	lluvia	achataban	la	hierba	arremolinada.	El	agua	azotaba	los
coches	de	la	autopista	y	los	faros	destellaban	en	la	líquida	oscuridad.

Maitland	 se	 recostó	 en	 el	 asiento	 trasero	 mientras	 observaba	 cómo	 la	 lluvia
tamborileaba	 contra	 el	 cristal	 de	 la	 ventanilla.	 Contempló	 pasivamente	 la	 tormenta
pensando	 que	 al	 menos	 contaba	 con	 el	 mínimo	 refugio	 del	 coche	 estropeado.	 La
lluvia	saltaba	sobre	la	tapa	del	motor	y	entraba	por	el	parabrisas	abierto,	rociándole	la
cara.

—¡Vamos!
Golpeándose	 deliberadamente	 la	 pierna	 herida,	 Maitland	 abrió	 la	 puerta	 del

coche.	La	lluvia	oscura	le	azotó	la	cabeza	y	le	empapó	la	ropa	hecha	jirones	mientras
él	sacaba	fuera	la	pierna	y	forcejeaba	con	la	muleta,	que	se	le	cayó	dos	veces	al	suelo.
Mientras	atravesaba	a	 tumbos	el	cementerio	de	chatarra,	 los	 torbellinos	de	 lluvia	 le
acribillaron	la	delgada	tela	de	la	chaqueta	y	los	pantalones.	Maitland	volvió	la	cabeza
y	recibió	la	lluvia	en	la	boca	abierta.

Tropezó	con	la	pila	de	neumáticos	y	cayó	de	rodillas.	Recogió	el	capó	que	había
visto	antes	y	se	puso	trabajosamente	de	pie.	Sin	hacer	caso	de	la	lluvia	que	le	punzaba
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la	piel	y	le	empapaba	el	vendaje	de	la	mano	derecha,	arrastró	el	capó	hasta	el	Jaguar,
lo	levantó	por	encima	del	motor	y	lo	empujó	hasta	meterlo	de	arriba	hacia	abajo	en	el
parabrisas	abierto.

Retrocedió	mientras	el	agua	se	escurría	por	el	metal	grasiento	sobre	el	tablero	del
Jaguar.	Apoyado	en	la	muleta,	Maitland	abrió	la	boca	como	si	se	gritara	a	él	mismo,
un	loco	eufórico	bajo	la	lluvia	implacable.	Las	ropas	empapadas	le	colgaban	como	un
animal	 muerto.	 Se	metió	 dentro	 del	 coche	 y	 se	 inclinó	 por	 encima	 del	 asiento	 de
delante,	 sosteniendo	 el	 bidón	mientras	 encauzaba	 la	 trémula	 corriente	 de	 agua	 que
descendía	por	la	tapa	invertida	del	motor.	La	lluvia	mermó	cuando	había	poco	más	de
un	cuarto	litro	de	agua	burbujeante	en	el	bidón,	pero	volvió	a	arreciar	cinco	minutos
después.

Cuando	 terminó	 la	 tormenta,	 treinta	 minutos	 más	 tarde,	 Maitland	 había
conseguido	llenar	el	bidón.	Durante	todo	ese	tiempo,	doblado	hacia	adelante,	con	la
ropa	empapada,	con	las	manos	magulladas	que	le	temblaban	por	encima	del	asiento
delantero,	había	estado	hablando	solo	en	voz	alta,	dándose	cuenta	a	medias	de	que	en
esos	monólogos	introducía	a	Catherine	y	a	Helen	Fairfax,	a	veces	imitando	sus	voces,
permitiendo	que	lo	acusaran	de	incompetente.	Para	mantenerse	despierto,	estiraba	la
pierna	herida,	identificando	de	algún	modo	el	dolor	con	la	imagen	mental	que	tenía
de	las	dos	mujeres.

—Bueno…	casi	lleno,	no	te	cortes	la	boca	con	este	condenado	plástico.
No	está	mal…	un	litro	de	agua,	suficiente	para	un	día	o	dos.	Pero	Catherine	no	se

impresionaría…	 Lo	 vería	 todo	 como	 una	 especie	 de	 chiste	 exagerado.	 «Querido,
sabes	 que	 siempre	 conduces	 demasiado	 rápido…»	En	 realidad	me	 gustaría	 verla	 a
ella	 aquí,	 ¿cuánto	 sería	 capaz	 de	 aguantar…?	Un	 experimento	 interesante.	 Pero	 un
minuto,	Maitland…	 por	 ella	 se	 detendrían.	 Antes	 de	 treinta	 segundos	 habría	 en	 la
autopista	 una	 cadena	 de	 coches	 detenidos,	 parachoques	 contra	 parachoques,	 desde
aquí	 hasta	 el	 camino	 del	 oeste.	 ¿De	 qué	 demonios	 estoy	 hablando?	 ¿Por	 qué	 las
culpas,	 Maitland?	 Ya	 deja	 de	 llover…	 Tengo	 que	 irme	 de	 la	 isla	 antes	 de	 que	 el
cansancio	termine	conmigo.	Me	duele	la	cabeza,	tal	vez	tenga	una	conmoción…	hace
frío	aquí,	maldita	pierna…

Cuando	 el	 sol	 volvió	 a	 salir	 y	 los	 rayos	 de	 luz	 barrieron	 la	 hierba	 descuidada
como	los	dientes	de	un	peine	invisible,	Maitland	tiritaba	dentro	del	traje	empapado.
Bebió	frugalmente	del	bidón.	El	agua	de	lluvia	era	fresca	pero	insípida,	y	Maitland	se
preguntó	si	alguna	mínima	lesión	cerebral	no	le	habría	embotado	el	sentido	del	gusto.
Sentía	 que	 estaba	quedándose	 sin	 fuerzas.	Perdido	 el	 interés	por	 el	 agua	que	había
recogido	con	tanto	trabajo,	salió	del	coche	y	abrió	el	portaequipajes.

Se	quitó	la	chaqueta	y	la	camisa	y	dejó	caer	los	jirones	empapados	en	el	charco	de
agua	fangosa	donde	tenía	metidos	los	pies.	Habían	pasado	poco	más	de	veinticuatro
horas	desde	el	accidente,	pero	en	la	piel	de	los	brazos	y	el	pecho	le	había	florecido	un
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jardín	 de	 contusiones,	 marcas	 y	 cardenales	 de	 colores	 vivos.	 Maitland	 se	 puso	 la
camisa	limpia	y	se	abotonó	el	esmoquin,	volviéndose	el	cuello	hacia	arriba.	Arrojó	la
billetera	al	interior	del	portaequipajes,	y	le	echó	llave.

Aun	a	la	luz	del	sol,	se	sentía	helado.	Intentando	entrar	en	calor,	empujó	el	corcho
dentro	 de	 la	 botella	 y	 bebió	 un	 sorbo	 de	Borgoña.	Durante	 la	 hora	 siguiente	 cojeó
entre	 el	 cementerio	 de	 coches	 y	 el	 terraplén,	 acarreando	 todos	 los	 neumáticos	 y
guardabarros	 que	 pudo	 encontrar.	 Alrededor	 de	 los	 coches,	 la	 tierra	 no	 tardó	 en
convertirse	 en	 un	 cenagal	 en	 el	 que	 Maitland	 resbalaba	 como	 un	 espantapájaros
vestido	con	una	chaqueta	de	esmoquin	embarrada.

Las	últimas	 luces	del	día	caían	alrededor	sobre	 la	hierba,	y	 los	 tallos	se	erguían
aún	más	en	el	aire.	Maitland	sintió	que	ese	crecimiento	exuberante	tenía	el	propósito
deliberado	 de	 sofocarlo.	 Incrustó	 los	 neumáticos	 en	 la	 pendiente	 del	 terraplén,
excavando	 trabajosamente	 la	 tierra	 con	 la	muleta.	Lavado	por	 la	 lluvia,	 el	 suelo	 se
desmoronaba	alrededor	de	él	en	blandos	aludes.	Los	guardabarros	se	hundían	bajo	el
agua.	Cuando	empezaron	a	oírse	los	primeros	ruidos	del	tránsito	de	la	tarde,	Maitland
consiguió	trepar	hasta	la	mitad	del	terraplén,	arrastrando	detrás	la	pierna	herida	como
un	compañero	moribundo	en	la	pared	de	una	montaña.

El	tránsito	retumbaba	encima	de	él,	a	no	más	de	seis	metros;	un	bullicio	incesante
de	bocinas	y	motores.	De	vez	en	cuando	la	alta	mole	del	autocar	de	una	línea	aérea
pasaba	rápidamente,	con	los	pasajeros	visibles	detrás	de	las	ventanillas.	Maitland	los
saludaba	con	un	ademán,	hincado	en	el	lodo	resbaladizo.

Estaba	 a	 tres	 metros	 de	 la	 cima	 del	 terraplén,	 demasiado	 agotado	 para	 seguir
adelante,	 cuando	 vio	 que	 habían	 vuelto	 a	 colocar	 la	 empalizada	 de	 caballetes	 de
madera	y	la	habían	reforzado.	Encima,	a	unos	pocos	pasos,	en	la	playa	invertida	por
donde	se	podía	salir	de	la	isla,	se	veía	la	huella	de	una	bota	con	punta	de	acero;	la	luz
cada	vez	más	tenue	permitía	distinguir	las	marcas	de	los	clavos.	Maitland	contó	otras
cinco	pisadas.	¿El	personal	de	mantenimiento	de	la	autopista	habría	reemplazado	los
caballetes	rotos?	Los	obreros	habían	bajado	por	la	pendiente,	al	parecer	en	busca	de
algún	peatón	o	conductor	herido,	mientras	él	vagabundeaba	por	el	extremo	opuesto
de	la	isla.

El	sol	se	puso	detrás	de	los	edificios	de	White	City.	Maitland	decidió	desistir	por
el	momento	 y	 se	 arrastró	 de	 vuelta	 al	 coche.	Mientras	 trepaba	 al	 asiento	 de	 atrás,
advirtió	 la	aparición	de	 los	primeros	signos	de	fiebre.	Con	 los	hombros	encorvados
bajo	 el	 esmoquin	 manchado	 de	 barro,	 echó	 mano	 a	 la	 botella	 de	 vino,	 esperando
entrar	 en	 calor.	 El	 tránsito	 continuaba	 en	 el	 crepúsculo,	 y	 los	 faros	 delanteros
destellaban	bajo	las	señales	 luminosas.	La	sirena	de	un	coche	policial	aulló	entre	 la
penumbra.	Maitland	esperó	que	se	detuviera,	y	que	los	hombres	descendieran	por	el
terraplén	con	una	camilla.	El	paso	elevado	de	cemento	y	el	cruce	de	autopistas	en	que
se	encontraba	varado	le	parecían	ahora	enormes	y	amenazadores.	Las	señales	rotaban
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allá	arriba,	señalándole	destinos	disparatados,	los	nombres	de	Catherine,	de	la	madre
y	el	hijo	de	él.

Hacia	 las	 nueve,	 el	 brote	 de	 fiebre	 se	 le	 había	 pasado.	 Mientras	 el	 ruido	 del
tránsito	iba	disminuyendo,	Maitland	se	reanimó	con	unos	tragos	de	vino.	Se	inclinó
por	encima	del	asiento	de	delante	y	observó	atentamente	el	 tablero	de	 instrumentos
salpicado	 por	 la	 lluvia,	 concentrando	 todo	 lo	 que	 le	 quedaba	 de	 energía	 y	 de
inteligencia.	De	alguna	manera,	 todavía	podía	 ingeniárselas	para	 escapar	de	 la	 isla.
Hacia	 el	 oeste,	 a	 menos	 de	 un	 kilómetro,	 brillaban	 las	 luces	 de	 los	 apartamentos
donde	centenares	de	familias	estaban	terminando	de	cenar.	Cualquiera	de	ellos	vería
claramente	una	hoguera	o	una	llamarada.

Maitland	observó	el	arco	fulgurante	que	describió	una	colilla	arrojada	al	terraplén
desde	un	coche	que	pasaba.	En	ese	momento,	se	dio	cuenta	de	que	estaba	literalmente
sentado	sobre	un	material	de	señales	suficiente	para	iluminar	la	isla	entera.
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7.	El	coche	incendiado

Maitland	 dominó	 su	 excitación	 y	 miró	 la	 tapa	 curva	 del	 depósito	 de	 combustible.
Empujó	a	un	lado	el	maletín	y	la	caja	de	herramientas	y	se	puso	a	golpear	el	centro
del	 depósito	 con	 las	 mandíbulas	 de	 la	 llave.	 Mientras	 la	 pintura	 saltaba,
descascarándose	 y	 lastimándole	 las	 manos,	 el	 metal	 desnudo	 destellaba	 en	 la
oscuridad.	El	acero,	dentro	de	aquella	armazón	a	prueba	de	choques,	era	demasiado
resistente	 para	 que	 Maitland	 pudiera	 perforarlo.	 Dejó	 caer	 la	 llave	 en	 el	 terreno
fangoso.	Un	coche	 se	acercaba	por	el	 túnel	del	paso	elevado	y	 los	 faros	delanteros
describieron	 una	 curva	 en	 el	 aire,	 a	 unos	 seis	 metros	 por	 encima	 de	 la	 cabeza	 de
Maitland.	 Maitland	 se	 agachó	 hasta	 meter	 la	 cabeza	 y	 los	 hombros	 debajo	 del
parachoques	trasero,	buscando	la	espita	en	el	fondo	del	tanque.

Se	preguntó	cómo	se	prendía	fuego	a	un	coche;	una	situación	común	en	un	millar
de	 películas	 de	 cine	 y	 televisión.	 Sentado	 contra	 la	 carrocería,	 en	 la	 penumbra,
procuró	recordar	en	detalle	algún	episodio.	Si	abría	la	espita,	la	gasolina	se	volcaría	a
chorros	en	el	suelo	empapado	por	la	lluvia	y	en	pocos	minutos	se	habría	evaporado	y
diluido.	Además,	Maitland	no	 tenía	 cerillas.	Necesitaba	 algún	 tipo	de	 chispa.	Miró
por	encima	del	hombro	la	oscura	forma	del	coche,	recordando	las	distintas	partes	del
sistema	 eléctrico:	 la	 bobina	 de	 alto	 voltaje,	 la	 batería	 nueva,	 el	 distribuidor,	 el
interruptor	 de	 contacto…	 Aunque	 el	 circuito	 de	 los	 faros	 y	 las	 luces	 traseras	 no
funcionara,	el	coche	vivía	con	puntos	eléctricos.

¡El	encendedor	de	cigarrillos!	Maitland	 se	puso	 torpemente	de	pie	y	 se	arrastró
hasta	el	asiento	de	delante.	Encendió	el	contacto	y	probó	las	luces	del	tablero,	viendo
cómo	brillaban	 en	 la	oscuridad.	Apretó	 el	 encendedor;	 diez	 segundos	más	 tarde,	 le
rebotaba	contra	la	palma.	El	resplandor	rojo	le	calentó	las	manos	lastimadas	como	un
fragmento	de	sol.	Mientras	el	fuego	se	desvanecía,	Maitland	se	recostó	en	el	asiento	y
durmió	unos	pocos	segundos.

—Catherine…	Catherine…
Al	 llamarla	 en	 alta	 voz	 se	 obligaba	 deliberadamente	 a	 mantenerse	 despierto,

apoyándose	 en	 cualquier	 sentimiento	—hostilidad,	 culpa	 o	 afecto—	que	 el	 nombre
pudiera	despertar	 en	él.	Con	 la	 llave	 inglesa	en	 la	mano,	bajó	del	 coche.	Apartó	 el
capó	con	que	había	recogido	el	agua,	y	examinó	el	motor.

—La	bomba	de	gasolina…	bien.
Golpeó	 con	 la	 llave	 inglesa	 el	 cono	 de	 vidrio	 de	 la	 bomba.	 Al	 quinto	 golpe,

cuando	 Maitland	 ya	 estaba	 a	 punto	 de	 darse	 por	 vencido,	 el	 cristal	 se	 rompió.
Maitland	quitó	 los	pedazos,	mientras	el	combustible	se	derramaba	sobre	el	motor	y
goteaba	en	el	suelo.	Mareado	por	el	olor	de	la	gasolina	cruda,	se	apoyó	en	el	motor,
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balanceando	 la	 cabeza	 agotado	 y	 con	 alivio.	 Trató	 de	 calmarse.	 En	 pocos	minutos
estaría	a	salvo,	probablemente	camino	del	hospital…

Volvió	 a	 trepar	 al	 asiento	 del	 conductor	 y	 encendió	 el	 contacto.	 Las	 luces	 del
panel	de	instrumentos,	un	débil	resplandor	en	la	cabina,	se	reflejaron	en	las	solapas
del	esmoquin.	Maitland	sacó	de	la	guantera	el	mapa	caminero	de	Londres	y	lo	plegó
hasta	 convertirlo	 en	 una	mecha	 de	más	 de	medio	metro	 de	 largo.	 Satisfecho,	 hizo
girar	 la	 llave	 de	 encendido	 y	 apretó	 el	 botón	 de	 arranque.	 Mientras	 el
servomecanismo	chirriaba	girando	en	el	motor,	el	coche	se	sacudió	de	un	lado	a	otro.
Alimentado	por	la	reserva	del	carburador,	el	motor	tosió	como	si	quisiera	volver	a	la
vida.	 Mientras	 soltaba	 el	 arranque,	 Maitland	 ya	 podía	 oler	 el	 combustible	 que	 la
bomba	 iba	 extrayendo	 y	 que	 desbordaba	 en	 el	 cono	 de	 vidrio	 roto.	 Oyó	 como	 se
derramaba	 en	 el	 suelo,	 debajo	 del	 coche.	 Sostuvo	 el	 arranque	 durante	 treinta
segundos,	hasta	que	la	cabina	se	llenó	de	gases.

—Cuidado	 ahora…	 hay	 demasiados	 dispositivos	 eléctricos…	 puedes	 morir
carbonizado…

Encendió	el	contacto	y	presionó	el	encendedor,	al	tiempo	que	sacaba	las	piernas
fuera	del	coche.	Cuando	el	encendedor	saltó,	Maitland	lo	retiró	del	tablero,	empezó	a
salirse	del	asiento	y	encendió	la	mecha	de	papel.	Tiró	el	encendedor	y	se	incorporó,	la
muleta	en	la	mano	izquierda,	la	mecha	encendida	por	encima	de	la	cabeza.

Cuando	estuvo	a	un	par	de	metros	del	coche,	se	tendió	sobre	la	hierba	húmeda.	El
combustible	 goteaba	 desde	 el	 motor	 mojado	 y	 se	 extendía	 en	 un	 charco	 entre	 las
ruedas.	Mientras	se	protegía	la	cara	con	un	brazo,	Maitland	arrojó	el	mapa	llameante
debajo	del	coche.

Un	 violento	 globo	 de	 fuego	 estalló	 en	 la	 oscuridad,	 iluminando	 brevemente	 el
arco	 de	 coches	 en	 el	 cementerio	 de	 chatarra.	 El	 motor	 ardió	 chisporreteando;	 el
combustible	 en	 llamas	 le	 corrió	 por	 los	 costados	 fulgurantes.	Maitland	 alcanzaba	 a
ver	a	la	luz	de	las	llamas	el	alto	muro	de	hierbas	que	rodeaba	el	cementerio,	las	hojas
que	 se	 inclinaban	 hacia	 adelante	 como	 espectadores	 ansiosos.	 El	 humo	 denso	 y
oscuro	de	la	gasolina	encendida	se	elevaba	en	volutas	desde	el	motor	del	Jaguar.	Los
primeros	 coches	 ya	 aminoraban	 la	 marcha	 a	 la	 salida	 del	 túnel.	 Dos	 conductores
pasaron	 juntos	 por	 la	 autopista,	 observando	 las	 llamas.	 Maitland	 se	 enderezó,
apoyándose	 en	 la	 muleta,	 y	 cojeó	 hacia	 ellos.	 Se	 cayó	 dos	 veces,	 pero	 volvió	 a
ponerse	de	pie.

—¡Deténganse…!	¡Un	minuto…!	¡Esperen…!
Un	avión	cruzó	el	cielo	y	las	luces	de	navegación	palpitaron	entre	nubes	de	lluvia.

El	 piloto	 estaba	 descendiendo	 para	 aterrizar	 en	 el	 aeropuerto	 de	 Londres,	 y	 el
estrépito	 de	 las	 cuatro	 enormes	 turbohélices	 ahogó	 el	 débil	 sonido	 de	 la	 voz	 de
Maitland.	Mientras	 saltaba	de	un	 lado	a	otro	como	un	espantapájaros	 animado,	vio
cómo	los	coches	se	alejaban.	Las	llamas	se	empequeñecían	a	medida	que	se	acababa
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el	 combustible.	 Lejos	 de	 convertirse	 en	 la	 conflagración	 sostenida	 que	 él	 había
esperado,	el	motor	incendiado	parecía	ya	un	fuego	de	cocina,	un	brasero	doméstico.
Desde	 el	 pie	 del	 terraplén	 sólo	 se	 veía	 un	 resplandor	 brillante,	 que	 alumbraba	 las
carrocerías	de	los	otros	coches	volcados.

Ronco	y	agotado,	Maitland	llegó	cojeando	de	prisa	al	terraplén,	y	llevado	por	su
propio	impulso,	consiguió	trepar	unos	pasos.	Tambaleándose,	volvió	a	descender	en
el	momento	en	que	un	enorme	sedán	norteamericano	aminoraba	la	marcha	hasta	casi
detenerse,	directamente	encima	de	él.	El	 conductor,	un	 joven	de	pelo	 rubio	y	 largo
hasta	 los	 hombros,	 estaba	 comiendo	 un	 bocadillo	 y	 miró	 a	 Maitland.	 Incapaz	 de
seguir	gritando,	Maitland	le	hizo	un	ademán	de	súplica,	el	joven	movió	la	mano	como
devolviéndole	el	saludo,	y	tiró	el	bocadillo	y	apretó	el	acelerador,	perdiéndose	en	la
oscuridad.

Descorazonado,	Maitland	se	recostó	contra	el	terraplén.	Evidentemente,	el	joven
conductor	 había	 supuesto	 que	 el	 coche	 en	 llamas	 era	 parte	 de	 alguna	 fiesta	 de
vagabundos,	o	un	fuego	encendido	para	la	comida	de	la	noche.	Ni	siquiera	desde	el
terraplén	podía	verse	con	claridad	que	se	trataba	de	un	coche	incendiado.

Eran	ya	las	diez	de	la	noche	y	las	luces	de	los	apartamentos	lejanos	empezaban	a
apagarse.	Demasiado	cansado	para	moverse,	mientras	intentaba	decidir	dónde	podría
pasar	la	noche,	Maitland	inclinó	a	un	costado	la	cabeza.	A	unos	tres	metros	estaba	el
triángulo	blanco	del	bocadillo.	Maitland	le	clavó	los	ojos,	olvidándose	del	dolor	en	la
pierna	herida.

De	repente	se	arrastró	hasta	el	bocadillo.	Hacía	treinta	y	seis	horas	que	no	comía,
y	 la	 cabeza	 le	 daba	 vueltas.	 Miró	 las	 dos	 rebanadas	 de	 pan,	 que	 la	 impronta
semicircular	de	 los	dientes	del	muchacho	mantenía	unidas	sobre	el	 relleno	de	pollo
con	ensalada.

Maitland	se	apoderó	del	bocadillo	y	lo	devoró.	Entusiasmado	con	el	sabor	de	la
grasa	animal,	y	con	la	textura	húmeda	del	pan	cubierto	de	mantequilla,	no	se	molestó
en	quitarle	 los	granos	de	 tierra.	Cuando	 terminó	de	comérselo,	se	 lamió	 las	últimas
gotas	de	mayonesa	de	los	dedos	ennegrecidos,	y	tanteó	la	pendiente	buscando	algún
trocito	de	pollo	que	pudiera	haber	caído	al	suelo.

Luego	recogió	la	muleta	y	regresó	al	Jaguar.	Las	llamas	ya	se	habían	apagado;	un
último	resto	de	humo	se	elevaba	desde	el	motor	en	la	oscuridad	del	aire.	Lloviznaba
en	ese	momento	y	las	gotas	siseaban	al	golpear	la	cabeza	del	cilindro.

La	parte	delantera	del	Jaguar	había	quedado	destruida.	Maitland	subió	al	asiento
de	atrás.	Bebió	ávidamente	de	la	botella	de	Borgoña	y	se	quedó	mirando	el	tablero	de
instrumentos	chamuscado	y	los	asientos	de	adelante,	carbonizados	hasta	los	muelles.

Pese	 a	 no	 haber	 conseguido	 incendiar	 el	 coche,	 Maitland	 sentía	 una	 serena
satisfacción	por	haber	encontrado	el	bocadillo	desdeñado,	como	si	hubiera	obtenido
así	una	nueva	aunque	pequeña	victoria	desde	que	estaba	en	la	isla.	Tarde	o	temprano,
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se	enfrentaría	con	la	isla	en	igualdad	de	condiciones.
Durmió	sin	sobresaltos	hasta	el	alba.
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8.	Los	mensajes

La	luz	de	la	mañana	atravesaba	el	tablero	de	instrumentos	del	coche,	colándose	entre
las	 bobinas	 de	 alambre	 ennegrecido.	 Alrededor	 de	 las	 ventanillas	 tiznadas	 por	 el
humo,	las	hierbas	altas	se	mecían	en	el	aire	cálido.	En	esos	primeros	minutos	después
de	despertar,	Maitland	se	quedó	recostado	contra	el	asiento	trasero,	mirando	a	través
de	los	cristales	sucios	hacia	el	terraplén	de	la	autopista.	Se	frotó	las	costras	de	barro,
pegadas	a	 las	solapas	del	esmoquin.	Eran	las	ocho	y	diez.	Le	sorprendió	el	silencio
completo	 del	 paisaje,	 la	 ausencia	 inquietante	 de	 ese	 rugido	 implacable	 de	 los
vehículos	 que	 lo	 había	 despertado	 la	 mañana	 anterior.	 Era	 como	 si	 algún	 técnico
perezoso,	el	responsable	de	mantener	la	ilusión	de	que	estaba	abandonado	en	esa	isla,
se	hubiera	olvidado	de	conectar	el	sonido.

Maitland	movió	el	cuerpo	entumecido.	La	pierna	hinchada	yacía	junto	a	él	como
si	 perteneciera	 a	 un	 compañero	 parcialmente	 invisible.	 Por	 contraste,	 el	 resto	 del
cuerpo	se	le	había	encogido	durante	la	noche.	Los	huesos	de	los	hombros	y	el	torso
sobresalían	 bajo	 la	 piel	 magullada,	 como	 si	 trataran	 de	 librarse	 del	 envoltorio	 de
músculos.	 Maitland	 se	 pasó	 las	 uñas	 destrozadas	 por	 la	 barba	 que	 empezaba	 a
cubrirle	la	cara.	Ya	estaba	pensando	en	el	bocadillo	de	pollo	que	había	comido	antes
de	 dormir.	 Tenía	 aún	 en	 los	 dientes	 el	 sabor	 graso	 y	 untuoso	 de	 la	 carne	 y	 la
mahonesa.

Maitland	 se	 inclinó	por	encima	del	 asiento	delantero	y	miró	 los	 resortes	que	 se
asomaban	 a	 través	 del	 cuero	 carbonizado.	 Aunque	 físicamente	 mucho	 más	 débil,
sentía	 la	 cabeza	despejada.	Sabía	que	aparte	de	 lo	que	decidiera	para	escapar	de	 la
isla,	tenía	que	evitar	agotarse.	Recordó	la	hostilidad	que	había	sentido	hacia	su	propio
cuerpo,	y	 la	premeditación	con	que	había	abusado	de	sí	mismo	para	mantenerse	en
pie.	 De	 ahora	 en	 adelante	 trataría	 de	 relajarse,	 de	 tener	 mayor	 confianza	 en	 sus
propios	 recursos.	 Quizá	 le	 llevara	 varias	 horas	 elaborar	 un	 plan	 de	 fuga;	 tal	 vez
incluso	un	día.

Las	necesidades	básicas	de	Maitland	—algunas	de	las	cuales	podía	atender—	eran
agua,	 comida,	 abrigo,	 y	 cualquier	 cosa	 que	 sirviera	 para	 llamar	 la	 atención.	Nunca
podría	escapar	de	la	isla	sin	ayuda;	los	terraplenes	eran	demasiados	empinados,	y	aun
cuando	 alcanzase	 de	 algún	 modo	 la	 cima,	 en	 el	 momento	 de	 encaramarse	 a	 la
balaustrada	estaría	poco	menos	que	 inconsciente.	Y	si	atravesaba	el	camino	en	esas
condiciones,	no	era	difícil	que	lo	matara	un	camión.

Maitland	empujó	la	puerta	y	recogió	la	muleta.	Este	pequeño	esfuerzo	bastó	para
marearlo.	 Se	 echó	 en	 el	 asiento	 mientras	 las	 hojas	 de	 hierba	 aplastadas	 se
enderezaban	 como	 resortes,	 tocándole	 las	 piernas	 dentro	 del	 Jaguar.	 La	 elástica
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resistencia	 de	 esas	 hierbas	 silvestres	 eran	 un	 modelo	 de	 comportamiento	 y
supervivencia.

Maitland	vomitó	contra	la	puerta,	observando	las	burbujas	de	mucosidad	plateada
que	caían	sobre	la	alfombra.	Se	incorporó	trabajosamente	con	ayuda	de	la	muleta	y	se
apoyó	 en	 el	 coche,	 sin	 saber	 si	 podría	 estar	 mucho	 tiempo	 de	 pie.	 El	 esmoquin
embadurnado	 de	 lodo,	 que	 ahora	 le	 caía	 demasiado	 holgado	 sobre	 los	 hombros
consumidos,	se	sacudía	en	torno	de	él	bajo	la	brisa.

Maitland	 avanzó	 cojeando	 e	 inspeccionó	 los	 daños	 del	 Jaguar.	Alrededor	 había
unos	 círculos	 de	 hierba	 que	 se	 habían	 quemado	 y	 dejaban	 al	 descubierto	 la	 tierra
calcinada.	El	fuego	había	destruido	los	cables	de	la	batería	y	del	motor,	atravesando
el	tablero	de	instrumentos	hasta	el	asiento	de	delante.

—Maldito	 silencio…	 —murmuró	 Maitland	 entre	 dientes.	 No	 había	 coches	 ni
autocares	 en	 las	 autopistas.	 Los	 balcones	 de	 los	 bloques	 de	 apartamentos	 estaban
desiertos	a	la	luz	del	sol.

¿Dónde	 diablos	 se	 habían	 ido	 todos?	 Dios…	 alguna	 especie	 de	 psicosis.
Nerviosamente,	 Maitland	 giró	 sobre	 la	 muleta.	 Se	 alejó	 cojeando	 por	 la	 tierra
calcinada,	 como	 esperando	 encontrar	 algún	 habitante	 de	 ese	 paisaje	 abandonado.
¿Habría	estallado	una	guerra	mundial	durante	la	noche?	Quizá	habían	descubierto	el
origen	 de	 alguna	 enfermedad	 en	 algún	 sitio	 del	 centro	 de	 Londres.	 De	 noche,
mientras	 él	 dormía	 en	 el	 coche	 incendiado,	 un	 inmenso	 éxodo	 silencioso	 lo	 había
dejado	solo	en	la	ciudad	desierta.

A	trescientos	metros	hacia	el	oeste	del	vértice	de	la	isla,	más	allá	del	empalme	de
la	 autopista	 y	 el	 camino	 de	 acceso,	 apareció	 una	 figura	 solitaria.	 Un	 anciano	 se
acercaba	 a	 la	 isla	 por	 el	 carril	 del	 este,	 montado	 en	 una	 motocicleta	 pequeña.	 El
refugio	central	lo	ocultaba	en	parte,	pero	a	la	luz	brillante	del	sol	Maitland	alcanzaba
a	verle	claramente	el	pelo	blanco	y	largo,	que	el	viento	le	echaba	hacia	atrás	sobre	los
hombros.

Mientras	observaba	al	viejo	que	venía	en	la	máquina	silenciosa,	Maitland	tuvo	de
pronto	 un	 ataque	 de	 pánico	 que	 le	 borró	 toda	 sensación	 de	 hambre	 y	 agotamiento.
Alguna	lógica	de	pesadilla	lo	convenció	de	que	ese	viejo	venía	a	buscarlo,	tal	vez	no
inmediatamente,	 sino	 por	 algún	 tortuoso	 recorrido,	 a	 través	 del	 laberinto	 de
autopistas,	y	de	que	por	último	llegaría	para	convocar	a	Maitland	al	 lugar	donde	se
había	 producido	 el	 accidente.	 Además,	 Maitland	 estaba	 convencido	 de	 que	 la
máquina	 no	 era	 en	 realidad	 una	 motocicleta	 pequeña,	 sino	 algún	 horrendo
instrumento	de	tortura	que	el	viejo	llevaba	consigo	en	un	viaje	interminable	alrededor
del	mundo,	y	contra	cuyas	 ruedas	con	cadenas	el	 cuerpo	ya	maltrecho	de	Maitland
sería	sometido	a	los	suplicios	de	una	ordalía	despiadada.

Maitland	 se	 sacudió	 tratando	 de	 reanimarse,	 y	 se	 paseó	 sin	 rumbo	 por	 el
cementerio	de	chatarra,	vacilando	y	tambaleándose	en	el	círculo	del	fuego	extinguido.
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La	cabeza	blanca	del	hombre	era	todavía	visible	en	la	carretera	del	este,	los	ojos	fijos
en	la	curva	desierta	que	se	abría	ante	él.	La	luz	del	sol	le	iluminaba	la	ropa	miserable
y	la	máquina	arcaica.

Maitland	se	acuclilló	entre	 la	hierba,	agradeciendo	que	 la	espesura	 lo	ocultara	a
los	ojos	del	hombre	cada	vez	más	próximo.	Miró	el	reloj	y	observó	la	fecha	mientras
un	 transporte	de	coches	vacío	emergía	del	 túnel	del	paso	elevado,	entre	 los	 rugidos
del	motor	diesel.

Veinticuatro	de	abril…
¡Sábado!	Ya	había	comenzado	el	fin	de	semana.	Se	había	estrellado	el	jueves	por

la	tarde,	y	había	pasado	dos	noches	en	la	isla.	Era	sábado	de	mañana,	y	eso	explicaba
el	silencio	y	la	ausencia	de	tránsito.

Aliviado,	Maitland	regresó	trabajosamente	al	Jaguar.	Bebió	un	poco	de	agua	para
calmarse.	El	viejo	y	la	motocicleta	habían	desaparecido,	perdiéndose	en	alguna	parte
más	 allá	 del	 paso	 elevado.	Maitland	 se	masajeó	 los	 brazos	 y	 el	 pecho.	 ¿Se	 habría
imaginado	esa	figura	solitaria,	quizá	el	espectro	conjurado	de	alguna	culpa	infantil?

Miró	 alrededor	 escudriñando	 con	 cuidado	 los	 terraplenes,	 por	 si	 alguien	 había
tirado	un	resto	de	comida	durante	la	noche.	Periódicos	arrugados,	etiquetas	brillantes
de	envoltorios	de	confitería…	De	alguna	manera	tenía	que	encontrar	algo	para	comer.
Las	 cuatro	 botellas	 de	 Borgoña	 le	 permitirían	 mantenerse	 en	 pie	 en	 caso	 de
emergencia,	y	en	alguna	parte	de	la	isla	tenía	que	haber	bayas	comestibles,	tal	vez	un
huerto	olvidado	con	un	plantel	de	patatas	silvestres.

Miró	 el	 bloque	 de	 cemento	 que	 sostenía	 las	 señales	 del	 camino	 tributario.	 El
cemento	bañado	por	 la	 lluvia	brillaba	a	 la	 luz	del	sol	como	una	cartelera	vacía.	Un
mensaje	 escrito	 con	 letras	 de	 un	 metro	 de	 altura	 sería	 legible	 para	 cualquier
conductor…

Maitland	echó	a	andar	alrededor	del	coche.	Necesitaba	algún	tipo	de	material	para
escribir,	o	al	menos	una	herramienta	lo	bastante	afilada,	capaz	de	raspar	el	cemento;	y
después	metería	barro	en	las	raspaduras	para	hacerlas	visibles.

El	compartimiento	del	motor	hedía	a	goma	y	aceite	quemados.	Maitland	miró	los
cables	ennegrecidos	que	colgaban	del	distribuidor.	Arrancó	uno	a	uno	los	cables	de
las	bujías	y	se	llenó	los	bolsillos	con	trozos	de	goma	quemada.

Media	hora	más	tarde	había	atravesado	la	isla	y	estaba	sentado	junto	al	declive	de
cemento,	 con	 las	 piernas	 extendidas	 hacia	 adelante,	 como	 postes	 envueltos	 en
harapos.	El	esfuerzo	por	abrirse	paso	a	través	de	las	malezas	había	agotado	pronto	a
Maitland.	En	 algunos	 lugares	 del	 valle	 central,	 la	 vegetación	 le	 llegaba	 al	 hombro.
Maitland	había	caído	varias	veces	sobre	las	paredes	de	piedra	y	las	hileras	de	ladrillos
ocultos	bajo	la	hierba,	pero	se	levantaba	y	se	obstinaba	en	seguir	adelante.	Ahora	no
hacía	 caso	 de	 las	 ortigas	 que	 le	 irritaban	 las	 piernas	 a	 través	 de	 los	 pantalones
desgarrados;	 aceptaba	 esa	 quemante	 picazón	 así	 como	 había	 aceptado	 su	 propia
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fatiga.	 Descubría	 entretanto	 que	 podía	 concentrarse	 en	 cualquier	 tarea;	 la	 dolorosa
decisión	 de	 atravesar	 un	 grupo	 de	 ortigas,	 un	 paso	 dificultoso	 sobre	 una	 piedra
inestable.	De	 algún	modo,	 ese	 acto	 de	 concentración	 le	mostraba	que	 era	 capaz	de
dominar	la	isla.

De	 los	 bolsillos	 del	 esmoquin	 sacó	 los	 cables	 eléctricos	 quemados.	Como	 si	 se
tratara	 de	 un	 juego	 infantil,	Maitland	 dispuso	 los	 trozos	 de	 goma	 quemada	 en	 dos
hileras	delante	de	él.

Estaba	demasiado	cansado	para	mantenerse	en	pie,	pero	el	brazo	alcanzaba	más
de	un	metro	del	suelo.	Con	cuidado,	en	temblorosas	letras	de	medio	metro	de	altura,
fue	escribiendo	el	mensaje.

SOCORRO	CONDUCTOR	HERIDO
LLAMEN	POLICÍA

Apoyándose	contra	el	cemento	frío,	Maitland	observó	las	letras.	Como	un	artista
callejero,	 medio	 muerto,	 pero	 vestido	 con	 las	 ropas	 desechadas	 de	 un	 rico,	 se
acomodó	el	esmoquin	húmedo	sobre	los	hombros	flacos.	Pero	pronto	volvió	los	ojos
ávidos	 hacia	 los	 paquetes	 de	 cigarrillos,	 los	 periódicos	 arrugados,	 y	 los	 desechos
abandonados	al	pie	del	terraplén.

A	 tres	metros	 de	Maitland	 había	 un	 bulto	 de	 periódicos	 grasientos	 que	 alguien
habría	 arrojado	 durante	 la	 noche	 desde	 el	 camino	 lateral.	 Por	 entre	 las	 páginas
arrugadas	se	escurría	un	poco	de	aceite	de	cocina.	Maitland	 trato	de	 rehacerse	y	se
arrastró	 hasta	 el	 periódico.	 Con	 la	 punta	 de	 la	muleta,	 acercó	 el	montón	 de	 papel.
Mareado	 por	 el	 olor	 de	 pescado	 frito	 que	 emanaba	 todavía	 de	 las	 ilustraciones
pegajosas,	 desgarró	 con	 torpeza	 el	 periódico.	 El	 conductor,	 probablemente,	 habría
comprado	la	comida	en	uno	de	los	bares	nocturnos	que	se	agrupaban	en	un	pequeño
campamento	junto	a	la	entrada	sur	del	cruce	elevado	del	oeste.

No	quedaba	nada	de	pescado,	pero	—tal	 como	se	 lo	había	 imaginado	Maitland
por	la	forma	del	paquete—	aún	había	unas	veinte	patatas	fritas.

Mientras	 Maitland	 devoraba	 esos	 palillos	 grasientos,	 tomándolos	 con	 dedos
ennegrecidos,	la	primera	lluvia	del	día	empezó	a	azotar	el	polvo	alrededor.	Con	una
risita	silenciosa,	Maitland	apretó	el	papel	y	se	lo	metió	en	el	bolsillo	del	esmoquin.	Se
puso	de	pie	y	se	alejó	entre	la	hierba.	Los	caminos	que	rodeaban	la	isla	estaban	otra
vez	desiertos.	Arrastradas	por	un	vivo	viento	del	noroeste,	una	flota	de	nubes	oscuras
desfilaba	 sobre	 él.	 Sólo	 en	 ese	paisaje	 de	 cemento,	Maitland	 siguió	 andando,	 torpe
como	un	niño,	hacia	el	refugio	del	coche.	Se	volvió	rápidamente	a	mirar	las	letras	que
había	escrito	sobre	el	terraplén;	pero	eran	apenas	visibles	por	encima	del	pasto.

La	 lluvia	 lo	alcanzó	antes	de	que	hubiera	 llegado	al	valle	central,	y	 lo	obligó	a
detenerse	 y	 aferrarse	 a	 la	 muleta.	 Se	 miró	 las	 manos,	 que	 se	 movían	 como	 un
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semáforo	insensato	mientras	la	lluvia	le	corría	sobre	ellas.	Sabía	que	no	sólo	estaba
agotado,	sino	que	además	actuaba	de	una	manera	un	tanto	excéntrica,	como	si	hubiera
olvidado	 quién	 era	 él.	 Parecía	 como	 si	 algunas	 partes	 de	 la	mente	 se	 le	 estuvieran
desprendiendo	del	centro	de	la	conciencia.

Se	detuvo,	buscando	algún	abrigo.	La	hierba	se	sacudía	y	se	arremolinaba,	como
si	algunas	zonas	de	ese	páramo	estuvieran	hablando	entre	ellas.	Maitland	dejó	que	la
lluvia	 le	 azotase	 la	 cara,	 volviendo	 la	 cabeza	 para	 recibir	 las	 gotas	 en	 la	 boca.
Cercado	por	ráfagas	de	lluvia,	estuvo	tentado	de	quedarse	allí	para	siempre,	y	sólo	de
mala	gana	se	obligó	a	seguir	adelante.

Extraviado,	 Maitland	 fue	 a	 dar	 al	 interior	 de	 un	 recinto	 del	 tamaño	 de	 una
habitación,	circundado	por	las	ortigas	que	crecían	en	las	paredes	en	ruinas.	De	pie	en
ese	 jardín	pedregoso,	como	en	el	centro	muerto	de	un	 laberinto,	procuró	orientarse.
Las	pesadas	nubes	de	lluvia	colgaban	en	densos	cortinados	entre	él	y	la	autopista.	Las
costras	de	barro	que	tenía	en	el	esmoquin	se	disolvieron	y	le	bajaron	en	corrientes	por
los	pantalones	harapientos,	dejando	al	descubierto	el	muslo	derecho	ensangrentado.
Confundido	 un	momento,	Maitland	 se	 estrujó	 las	muñecas	 y	 los	 codos,	 intentando
identificarse.

—¡Maitland…!	—gritó	en	voz	alta—.	¡Robert	Maitland…!
Se	apoyó	en	la	muleta	de	metal,	y	salió	cojeando	del	jardín.	A	unos	seis	metros	a

la	 izquierda,	más	 allá	del	 túmulo	de	planchas	de	hierro	galvanizado,	vio	 la	 ruinosa
entrada	de	un	sótano.	Vomitó	bajo	la	lluvia	implacable,	se	apartó	la	flema	de	la	boca
y	cojeó	por	el	suelo	de	piedra.	Algunos	escalones	gastados	descendían	hasta	el	portal,
donde	una	entrada	angosta	conducía	a	un	dintel	torcido	al	aire	libre.

Maitland	 arrastró	 las	 chapas	 de	 hierro	 galvanizado	 hacia	 los	 escalones.	 Las
dispuso	 con	 cuidado	 entre	 el	 dintel	 y	 el	 escalón	más	 alto	 hasta	 construir	 un	 techo
burdo	 en	 declive	 que	 desviaba	 la	 lluvia.	 Arrojó	 la	 muleta	 escalones	 abajo	 y	 se
acomodó	bajo	el	techo	de	este	nuevo	refugio.

Sentado	en	los	escalones	mientras	la	lluvia	tamborileaba	sobre	el	techo	de	metal,
Maitland	 se	 quitó	 el	 esmoquin	 y	 lo	 exprimió	 con	 las	 manos	 magulladas.	 El	 agua
fangosa	 se	 le	 escurría	 por	 entre	 los	 dedos,	 como	 si	 estuviera	 lavando	 el	 equipo	 de
fútbol	 de	 un	 niño.	 Extendió	 la	 chaqueta	 sobre	 los	 escalones	 y	 se	 masajeó	 los
hombros,	 intentando	 calentarse	 con	 la	 presión	 de	 las	manos.	 Podía	 sentir	 cómo	 le
volvía	 la	 fiebre,	 alimentada	 por	 la	 herida	 inflamada	 de	 la	 cadera.	 Sin	 embargo,	 el
pequeño	éxito	de	haber	construido	al	menos	ese	precario	refugio,	lo	había	reanimado,
dando	 nuevo	 impulso	 al	 empeño	 de	 sobrevivir.	 Sabía	 bien	 que	 esta	 voluntad	 de
sobrevivir,	 de	 dominar	 la	 isla	 y	 aprovechar	 sus	 escasos	 recursos,	 era	 ahora	 un
objetivo	más	importante	que	el	de	escapar.

Maitland	escuchó	cómo	la	lluvia	golpeaba	sobre	el	hierro	galvanizado.	Recordó	la
casa	 que	 los	 padres	 de	 él	 habían	 alquilado	 en	 La	Camargue,	 el	 último	 verano	 que
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habían	estado	juntos.	Las	lluvias	del	delta	habían	arreciado	sobre	el	techo	del	garaje,
bajo	 las	 ventanas	 del	 dormitorio	 donde	 él	 había	 pasado	 casi	 todas	 las	 vacaciones,
recluido	y	feliz.	No	era	coincidencia	que	cuando	viajara	por	primera	vez	con	Helen
Fairfax	al	sur	de	Francia,	hubieran	ido	directamente	a	La	Grande	Motte,	el	balneario
futurista	próximo	a	la	costa.	Helen	había	aborrecido	en	silencio	la	arquitectura	rígida
y	 despojada,	 de	 estilizadas	 superficies	 de	 cemento,	 impaciente	 ante	 el	 humor
alborozado	 de	Maitland.	 En	 aquel	momento,	 él	 se	 había	 descubierto	 deseando	 que
Catherine	estuviera	con	él;	a	Catherine	le	habrían	gustado	esos	hoteles	y	esas	casas	de
apartamentos	que	parecían	zigurats,	y	los	amplios	parques	vacíos	diseñados	muchos
años	 antes	 de	 que	 algún	 turista	 estacionara	 allí	 el	 coche,	 como	 una	 ciudad
abandonada	antes	de	haber	existido.

A	través	de	la	puerta	abierta,	Maitland	observó	los	charcos	de	agua	que	cubrían	el
sótano	 invadido	 por	 las	 malezas,	 en	 el	 que	 se	 había	 desmoronado	 la	 planta	 baja.
Antes	 había	 habido	 allí	 una	 pequeña	 imprenta,	 y	 en	 el	 suelo	 se	 veían	 unas	 pocas
planchas	 de	 cobre.	 Maitland	 levantó	 una	 de	 las	 planchas	 y	 examinó	 las	 borrosas
figuras	 de	 un	 hombre	 de	 traje	 oscuro	 y	 una	 mujer	 canosa.	 Mientras	 escuchaba	 la
lluvia,	recordó	el	divorcio	de	sus	padres;	las	incertidumbres	de	aquella	época,	cuando
él	tenía	ocho	años,	parecían	reproducidas	en	la	imagen	en	negativo	de	la	plancha,	en
los	tonos	invertidos	de	ese	hombre	y	esa	mujer	desconocidos.

Una	hora	más	tarde,	cuando	la	lluvia	amainó,	Maitland	volvió	a	salir	del	refugio.
Firmemente	apoyado	en	la	muleta,	volvió	cojeando	al	terraplén	del	lado	sur.	La	fiebre
continuaba	 subiendo	 y	 miró	 con	 despreocupación	 los	 carriles	 desiertos	 de	 la
autopista.

Cuando	 llegó	 al	 terraplén	 y	 buscó	 el	 mensaje	 que	 había	 trazado	 en	 el	 costado
blanco	del	bloque	de	cemento,	descubrió	que	todas	las	letras	estaban	borradas.
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9.	La	fiebre

Las	 últimas	 gotas	 de	 lluvia	 cayeron	 sobre	 la	 cara	 de	Maitland.	Miró	 fijamente	 los
restos	 del	 mensaje	 que	 había	 escrito	 sobre	 el	 cemento	 húmedo.	 Las	 letras	 habían
quedado	reducidas	a	manchas	negras,	y	la	goma	chamuscada	resbalaba	hasta	el	suelo.

Mientras	 trataba	 de	 concentrarse,	 Maitland	 buscó	 en	 el	 suelo	 dos	 pedazos	 de
goma.	¿Alguien	habría	borrado	las	letras?	Inseguro,	dudando	de	que	fuese	capaz	de
razonar	con	lucidez,	Maitland	se	apoyó	torpemente	en	la	muleta	de	metal.	La	fiebre	le
subía	desde	el	pecho	y	los	pulmones.	Advirtió	que	las	manchas	redondeadas	eran	una
réplica	 exacta	 de	 las	 huellas	 que	 deja	 un	 limpiaparabrisas.	 Exasperado,	 miró
alrededor,	 la	 isla	y	 los	 terraplenes	de	 las	autopistas	desiertas.	 ¿Estaría	aún	atrapado
dentro	del	coche?	La	isla	entera,	¿no	sería	una	extensión	del	Jaguar?	Quizá	su	propio
delirio	 había	 transformado	 en	 terraplenes	 las	 ventanas	 y	 el	 parabrisas.	 Quizá	 los
limpiaparabrisas	 se	 habían	 averiado	 y	 continuaban	 moviéndose	 de	 un	 lado	 a	 otro
mientras	él	yacía	con	el	pecho	aplastado	sobre	el	volante,	dibujando	algún	mensaje
incoherente	en	el	cristal	empañado…

La	luz	del	sol	irrumpió	entre	los	cúmulos	blancos	del	este	de	la	isla,	iluminando	el
terraplén	 como	 un	 reflector	 que	 enfoca	 un	 escenario.	 Un	 camión	 avanzó
trabajosamente	a	lo	largo	del	camino	de	acceso,	y	la	caja	rectangular	de	un	acoplado
asomó	por	encima	de	la	balaustrada.

Maitland	dio	la	espalda	al	vehículo.	De	pronto,	el	mensaje	y	las	letras	borradas	ya
no	le	interesaban.	Avanzó	bruscamente	entre	las	hierbas	que	le	llegaban	a	la	cintura,
empapándose	los	pantalones	y	el	esmoquin	desgarrados.	A	la	luz	brillante	del	sol,	una
vibración	áspera	 relucía	sobre	 la	 isla	y	 las	autopistas	de	cemento	y	 le	atravesaba	el
cuerpo	 lastimado.	 La	 hierba	 destellaba	 con	 un	 resplandor	 eléctrico,	 ciñéndole	 los
muslos	 y	 las	 pantorrillas.	 Las	 hojas	 húmedas	 se	 le	 adherían	 a	 la	 piel,	 como	 si	 se
resistieran	 a	 soltarlo.	Maitland	 pasó	 la	 pierna	 herida	 por	 encima	 de	 unos	 ladrillos
caídos.	De	 alguna	manera	 tenía	 que	 darse	 ánimo	mientras	 aún	 tuviera	 fuerzas	 para
moverse.

No	tenía	sentido	volver	al	coche,	se	dijo.
La	hierba	bulló	alrededor	bajo	la	brisa,	mostrándose	de	acuerdo.
—Ahora,	explora	la	isla…	luego	beberás	el	vino.
La	 hierba	 susurraba	 excitada,	 abriéndose	 en	 círculos	 de	 ondas,	 invitándolo	 a

penetrar	en	sus	espirales.
Fascinado,	Maitland	 cojeó	 detrás	 de	 los	 remolinos	 leyendo	 en	 el	 dibujo	 de	 las

hierbas	 el	 mensaje	 tranquilizador	 de	 esa	 inmensa	 criatura	 verde,	 que	 sólo	 quería
guiarlo	y	protegerlo.	Las	espirales	curvas	zigzagueaban	en	el	 aire	 inflamado,	como
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signo	 visible	 de	 la	 epilepsia.	 Quizá	 su	 propio	 cerebro…	 la	 fiebre,	 una	 lesión
cortical…

—¿Y	si	buscara	una	escalera…?
La	hierba	le	azotó	 los	pies,	como	si	 le	enfureciera	que	Maitland	se	obstinara	en

librarse	del	abrazo	verde.	Riéndose	de	la	hierba,	Maitland	la	tranquilizó	palmeándola
con	 la	 mano	 libre	 mientras	 avanzaba	 cojeando	 y	 tocaba	 los	 móviles	 tallos	 que	 le
acariciaban	la	cintura.

Casi	llevado	por	la	hierba,	Maitland	se	encaramó	al	techo	de	un	refugio	antiaéreo
abandonado.	 Mientras	 descansaba	 allí,	 inspeccionó	 la	 isla	 con	 más	 atención.
Comparándola	con	el	sistema	de	autopistas,	comprobó	que	era	mucho	más	vieja	que
el	 terreno	 circundante,	 como	 si	 ese	 parche	 triangular	 de	 tierra	 baldía	 hubiera
sobrevivido	 mediante	 una	 astucia	 especial	 y	 una	 determinada	 persistencia,	 y
sobreviviría	 aún,	 desconocida	 e	 ignorada,	 mucho	 después	 de	 que	 las	 autopistas	 se
deshiciesen	en	polvo.

En	la	isla	había	partes	muy	anteriores	a	la	segunda	guerra	mundial.	El	extremo	del
este,	por	debajo	del	paso	elevado,	era	el	sector	más	antiguo,	con	el	cementerio	y	los
cimientos	 de	 casas	 eduardianas.	 El	 parque	 de	 chatarra	 y	 los	 coches	 abandonados
habían	sido	puestos	luego	sobre	las	calles	y	paseos	todavía	visibles.

En	 el	 centro	 de	 la	 isla	 estaban	 los	 refugios	 antiaéreos	 entre	 los	 que	 ahora	 se
encontraba	Maitland.	A	ellos	se	sumaba	un	añadido	posterior,	los	restos	de	un	puesto
de	la	Defensa	Civil	que	tendría	poco	más	de	quince	años.	Maitland	bajó	del	refugio.
Apoyándose	en	las	hojas	de	hierba	que	se	le	arremolinaban	alrededor	como	un	rebaño
de	criados	serviles,	fue	hacia	el	oeste	por	el	centro	de	la	isla.	Atravesó	una	sucesión
de	paredes	bajas,	sepultadas	en	parte	bajo	pilas	de	neumáticos	descartados	y	cables
carcomidos.

Junto	 a	 las	 ruinas	 de	 lo	 que	 había	 sido	 una	 taquilla,	 Maitland	 identificó	 los
cimientos	de	un	cine	de	posguerra,	una	sala	estrecha	y	miserable,	de	una	sola	planta,
construida	 con	 bloques	 de	 cemento	 y	 chapas	 de	 hierro	 galvanizado.	 A	 unos	 tres
metros	 de	 distancia,	 escondida	 parcialmente	 por	 las	matas	 de	 ortigas,	 una	 escalera
descendía	a	un	sótano.

Mientras	miraba	la	taquilla	cerrada,	Maitland	pensó	oscuramente	en	las	veces	en
que	había	ido	de	niño	al	cine	del	barrio,	los	interminables	programas	de	películas	de
terror	 y	 de	 vampiros.	 Cada	 vez	más,	 la	 isla	 estaba	 transformándose	 en	 un	modelo
exacto	 de	 la	 cabeza	 de	 Maitland.	 Cuando	 se	 desplazaba	 a	 través	 de	 ese	 terreno
olvidado,	 no	 sólo	hacía	un	viaje	por	 el	 pasado	de	 la	 isla,	 sino	 también	por	 el	 suyo
propio.	 La	 irritación	 infantil	 con	 que	 había	 clamado	 por	 Catherine	 le	 recordó	 que
cuando	 era	 niño	 se	 había	 desgañitado	 una	 vez	 llamando	 a	 su	 madre,	 que	 en	 ese
momento	 estaba	 ocupada	 con	 la	 hermana	 menor	 de	 Maitland	 en	 la	 habitación
contigua.	Por	alguna	razón	que	él	nunca	había	aceptado,	en	vez	de	ir	a	tranquilizarlo
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la	madre	lo	había	dejado	salir	solo	de	la	bañera	vacía,	ronco	de	furia	y	asombro.
Demasiado	 exhausto	 para	 seguir	 adelante,	Maitland	 se	 sentó	 sobre	 un	muro	 de

piedra.	Alrededor,	 las	ortigas	 se	elevaban	a	 la	 luz	del	 sol,	 con	 las	hojas	dentadas	y
serradas	 como	 torres	 de	 catedrales	 góticas,	 o	 como	 rocas	 porosas	 de	 un	 bosque
mineral	en	algún	planeta	exótico.	Un	súbito	espasmo	de	hambre	le	contrajo	el	vientre
y	lo	obligó	a	vomitar	sobre	sus	propias	rodillas.	Se	limpió	la	flema,	y	cojeando	por
encima	de	las	hileras	de	ladrillos,	regresó	hacia	el	terraplén	del	sur.

Inconsciente	a	ratos,	fue	de	aquí	para	allá,	mirando	sin	ver	la	punta	de	la	muleta.
Mientras	 marchaba	 con	 paso	 vacilante,	 Maitland	 descubrió	 que	 iba

desinteresándose	de	su	propio	cuerpo	y	del	dolor	que	le	laceraba	la	pierna.	Empezó	a
olvidar	diversas	partes	del	cuerpo:	primero	la	cadera	herida,	luego	las	dos	piernas	y	el
pecho	 y	 el	 diafragma	magullados.	 Sostenido	 por	 el	 frío	 del	 aire,	 se	movía	 entre	 la
hierba	escudriñando	serenamente	 los	accidentes	de	 la	 isla	que	 tanto	había	 llegado	a
conocer	en	los	días	últimos.	Identificándose	con	la	isla,	contemplaba	los	coches	en	el
cementerio	de	chatarra,	el	cerco	de	malla	de	alambre,	el	bloque	de	cemento	detrás	de
él.	Estos	escenarios	de	dolor	y	ordalía	se	le	confundían	ahora	con	partes	de	su	propio
cuerpo.	Maitland	abrió	los	brazos,	tratando	de	completar	el	circuito	de	la	isla,	y	poder
dejar	esas	partes	de	sí	mismo	en	el	sitio	correspondiente.	Dejaría	la	pierna	derecha	en
el	 lugar	 del	 choque,	 las	 manos	magulladas	 incrustadas	 en	 la	 cerca	 de	 alambre.	 El
pecho	lo	pondría	en	el	lugar	en	que	había	estado	sentado,	contra	la	pared	de	cemento.
En	 cada	 sitio,	 un	 pequeño	 ritual	 señalaría	 la	 transferencia	 de	 las	 obligaciones	 de
Maitland	a	la	isla.

Iba	hablando	en	voz	alta,	como	un	sacerdote	que	oficia	la	eucaristía	de	su	propio
cuerpo.

—Yo	soy	la	isla.
El	aire	derramaba	luz.
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10.	El	refugio	antiaéreo

El	tránsito	retumbaba	sobre	la	cabeza	de	Maitland.	Una	colilla	arrojada	en	la	hierba
humeaba	a	un	metro	delante	de	él.	Maitland	observó	cómo	el	humo	se	enredaba	entre
las	brumas	altas,	que	se	inclinaban	bajo	el	sol	del	atardecer,	meciéndose	como	si	 lo
animaran	a	que	se	levantase.	Se	sentó,	procurando	despejarse	la	cabeza.	La	fiebre	le
había	empapado	todo	el	cuerpo	y	la	piel	le	ardía	bajo	la	barba.

El	tránsito	se	movía	por	todos	los	lados	de	la	isla.	Serenándose,	Maitland	miró	los
coches	distantes.	Se	puso	trabajosamente	de	pie,	colgándose	de	la	muleta	como	una
res	del	gancho	de	un	carnicero.	Muy	por	encima	de	él,	la	superficie	iluminada	de	la
señal	de	tránsito	brillaba	como	una	espada	ardiente	contra	el	cielo	oscuro.

En	 el	 bolsillo	 del	 esmoquin,	 Maitland	 encontró	 un	 último	 trozo	 de	 goma	 y
garabateó	sobre	el	cemento	que	empezaba	a	secarse:

CATHERINE	SOCORRO	DEMASIADO

RÁPIDO

Las	 letras	 subían	 y	 bajaban	 por	 la	 pendiente.	 Maitland	 se	 concentró	 en	 la
ortografía,	pero	diez	minutos	más	tarde,	cuando	regresó	tras	un	intento	infructuoso	de
llegar	 al	 Jaguar,	 ya	 no	 se	 veían,	 como	 si	 un	 examinador	 insatisfecho	 las	 hubiera
borrado.

MADRE	NO	DUELE	POLICÍA

Esperó	 entre	 las	 hierbas	 altas	 junto	 al	 terraplén,	 pero	 se	 le	 cerraron	 los	 ojos.
Cuando	los	abrió,	el	mensaje	había	desaparecido.

Maitland	 desistió,	 incapaz	 de	 descifrar	 su	 propia	 escritura.	 La	 hierba	 oscilaba
tranquilizándolo,	 llamando	 a	 ese	 espantapájaros	 estragado	 por	 la	 fiebre.	 Los	 tallos
giraban	 alrededor	 abriéndose	 en	 una	 docena	 de	 sendas	 que	 lo	 conducirían	 a	 una
arboleda	 paradisíaca.	 Maitland	 sabía	 sin	 embargo	 que	 no	 podría	 sobrevivir	 a	 esa
noche	 a	 menos	 que	 volviera	 al	 abrigo	 del	 Jaguar.	 Fue	 hacia	 el	 cementerio	 de
automóviles,	pero	a	 los	pocos	minutos	se	dejó	 llevar	pasivamente	por	 la	hierba	que
tejía	alrededor	dibujos	en	espiral.

Sorprendiéndolo,	la	hierba	lo	guió	pendiente	arriba	por	el	terreno	más	escarpado	y
dificultoso,	sobre	el	techo	del	mayor	de	los	refugios	antiaéreos.	Maitland	avanzó	con
trabajo,	escuchando	la	hierba	que	bullía	alrededor.	Un	reborde	de	piedra	señalaba	la
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pared	oeste	del	refugio;	Maitland	se	detuvo	allí.	El	techo	curvo	descendía	a	los	lados
hasta	desaparecer	en	los	matorrales	que	brotaban	del	fondo	de	la	fosa.

Ahora	 la	 hierba	 estaba	 callada,	 como	 esperando	 a	 que	 Maitland	 hiciera	 algún
movimiento	 significativo.	Mientras	 se	 preguntaba	 por	 qué	 se	 habría	 encaramado	 al
refugio,	Maitland	avistó	el	taxi	volcado	en	el	cementerio.	Con	un	último	esfuerzo,	se
volvió	para	llegar	al	Jaguar.	Antes	de	alcanzar	a	sujetarse,	resbaló	en	el	techo	mojado
por	la	lluvia.	Cayó	pesadamente	y	se	deslizó	por	el	declive	curvo	hasta	las	ortigas	y
las	 hierbas,	 zambulléndose	 en	 ellas	 como	 un	 buceador	 que	 desaparece	 en	 las
honduras	de	una	caverna	submarina.

Sumergido	 en	 esta	 espesura	 verde,	 Maitland	 se	 quedó	 un	 rato	 tendido	 en	 una
hamaca	de	ortigas	aplastadas.	La	hierba	densa	y	el	follaje	de	un	saúco	enano	dejaban
pasar	apenas	unos	pocos	rayos	del	sol	del	atardecer;	y	Maitland	casi	podía	pensar	que
descansaba	 en	 el	 fondo	 de	 un	mar	 calmo	 y	 pacífico,	 de	 una	 quietud	 pelágica.	 Ese
silencio,	 y	 el	 olor	 orgánico	 y	 estimulante	 de	 la	 putrefacción	 vegetal	 le	 aliviaron	 la
fiebre.

Una	 criatura	 pequeña	 y	 de	 patas	 puntiagudas	 le	 corrió	 por	 la	 pierna	 izquierda,
clavando	las	garras	en	la	tela	gastada	de	los	pantalones.	Rápida	y	escurridiza,	le	subió
por	el	muslo	hasta	la	entrepierna.	Maitland	la	miró	a	la	luz	débil	y	reconoció	el	largo
hocico	y	 los	ojos	nerviosos	de	una	 rata	parda	atraída	por	el	olor	de	 la	 sangre	en	 la
cadera	 lastimada.	 El	 animal	 tenía	 una	 herida	 abierta	 que	 le	 desfiguraba	 la	 cabeza,
dejando	el	cráneo	al	descubierto,	como	si	acabara	de	evadirse	de	una	trampa.

—¡Fuera…!	¡Aaaj…!
Maitland	saltó	hacia	adelante,	aferrando	la	muleta	de	metal	que	colgaba	encima

de	él,	entre	las	ramas	del	saúco.	Golpeó	furiosamente	el	follaje,	azotando	las	paredes
de	la	celda	verde.

La	 rata	 se	 había	 ido.	Maitland	metió	 la	 pierna	 izquierda	 entre	 las	 ramas	 hasta
apoyarla	 en	 el	 suelo	 y	 salió	 a	 la	moribunda	 luz	 del	 atardecer.	 Estaba	 de	 pie	 en	 un
corredor	 hundido	 al	 pie	 de	 la	 pared	 oeste	 del	 refugio.	 Allí	 habían	 recortado	 la
vegetación,	que	descendía	en	una	pendiente	escarpada	hasta	la	puerta	del	refugio.

—¡Herramientas…!
Maitland,	excitado,	enderezó	torpemente	 la	muleta	y	se	arrastró	por	el	corredor,

olvidado	 de	 la	 fiebre	 y	 de	 la	 pierna	 herida.	Cuando	 llegó	 a	 la	 puerta,	 se	 enjugó	 el
sudor	que	le	empapaba	la	cara.	La	puerta	estaba	cerrada	con	un	candado	cromado	y
una	 cadena.	Maitland	 golpeó	 la	 cadena	 con	 la	 muleta	 hasta	 que	 la	 arrancó	 de	 las
monturas.

Abrió	la	puerta	de	un	puntapié	y	entró	cojeando	en	el	refugio.	Lo	saludó	un	olor
dulzón,	 pero	 no	 desagradable,	 como	 si	 estuviera	metiéndose	 en	 el	 cubil	 de	 alguna
bestia	grande	y	mansa.	A	 la	 luz	crepuscular	descubrió	que	el	 refugio	era	el	 tugurio
abandonado	de	un	vagabundo.	Una	hilera	de	cobertores	descoloridos	pendía	del	techo
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y	 cubría	 el	 suelo	 y	 las	 paredes.	No	 había	 otra	 cama	que	 una	 pila	 de	mantas,	 y	 los
únicos	muebles	eran	una	mesa	y	una	silla	de	madera.	Del	respaldo	de	la	silla	colgaba
un	raído	traje	de	malla,	la	desteñida	vestimenta	de	algún	acróbata	de	circo	de	antes	de
la	guerra.

Maitland	se	recostó	contra	 la	pared	curva	y	decidió	que	pasaría	 la	noche	en	esa
cueva	 abandonada.	 Sobre	 la	 mesa	 de	 madera	 había	 varios	 objetos	 metálicos,
dispuestos	en	círculo	como	ornamentos	de	un	altar.	Todos	habían	sido	arrancados	de
algún	 automóvil:	 un	 espejo	 lateral,	 tiras	 de	 marcos	 cromados,	 trozos	 de	 faros
delanteros.

—¿Jaguar…?
Maitland	reconoció	el	emblema,	similar	al	de	su	propio	coche.
Mientras	lo	levantaba	para	examinarlo,	no	advirtió	que	una	figura	ancha	y	maciza

estaba	observándolo	desde	el	vano	de	la	puerta,	con	la	cabeza	baja	como	la	de	un	toro
entre	unos	hombros	que	se	balanceaban.

Antes	de	que	Maitland	llegara	a	levantar	el	emblema	para	observarlo	a	la	luz,	un
puñetazo	se	lo	había	arrancado	de	las	manos.	En	seguida	le	arrebataron	la	muleta,	que
voló	fuera	del	refugio.	Unas	manos	poderosas	le	sujetaron	los	brazos	y	lo	alzaron	en
vilo,	 arrojándolo	de	 espaldas	 por	 la	 puerta.	En	 los	 segundos	posteriores	 a	 la	 caída,
Maitland	sólo	vio	la	figura	jadeante	y	toruna	que	lo	arrastraba	cuesta	arriba	hacia	los
últimos	destellos	del	sol.	Los	 faros	del	 tránsito	se	movían	a	 lo	 lejos	con	una	calma
casi	 onírica	 mientras	 el	 rostro	 del	 hombre	 le	 echaba	 en	 la	 cara	 bocanadas	 de	 aire
caliente	que	olían	a	vino	rancio.	Golpeando	a	Maitland	con	los	puños,	el	hombre	lo
hizo	rodar	de	un	lado	a	otro	sobre	la	tierra	húmeda,	gruñendo	entre	dientes,	como	si
intentara	desentrañar	algún	secreto	oculto	en	el	cuerpo	lastimado	de	Maitland.

Mientras	perdía	el	conocimiento,	Maitland	alcanzó	a	vislumbrar	una	última	vez	el
tránsito	de	la	autopista.	Por	entre	los	brazos	amenazantes	del	hombre,	vio	a	una	joven
pelirroja,	que	vestía	una	chaquetilla	militar	con	estampado	de	camuflaje	y	que	corría
hacia	ellos	enarbolando	la	muleta	metálica.
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11.	El	rescate

—Descanse.	Trate	de	quedarse	quieto.	Hemos	pedido	ayuda.
La	voz	serena	tranquilizó	a	Maitland.	Las	manos	de	la	joven	le	refrescaron	la	cara

con	un	trozo	de	algodón.	Se	quedó	tendido	mientras	el	agua	caliente	le	ardía	en	la	piel
magullada	sintiendo	que	la	fiebre	le	quemaba	los	huesos.

Cuando	la	joven	le	levantó	la	cabeza,	el	agua	se	escurrió	por	la	barba	de	Maitland.
Maitland	abrió	la	boca	tumefacta,	tratando	de	atrapar	las	gotas	calientes.

—Le	daré	algo	de	beber…	Estará	sediento.
Mientras	lo	decía	señaló	con	el	codo	el	jarro	de	plástico	que	había	sobre	un	cajón

de	embalaje,	 junto	a	la	cama,	pero	no	hizo	nada	por	alcanzárselo.	Movió	las	firmes
manos	alrededor	del	cuello	de	Maitland	bajando	hasta	el	pecho.	Él	ya	no	tenía	puesto
el	esmoquin,	y	la	empapada	camisa	de	vestir	estaba	negra	de	aceite.

Una	 lámpara	 de	 petróleo	 que	 ardía	 en	 el	 suelo	 junto	 a	 la	 puerta	 encandiló	 a
Maitland	 cuando	 intentó	 mirar	 la	 cara	 de	 la	 joven.	 Mientras	 se	 movía,	 inquieto,
molesto	por	 el	dolor	de	 la	pierna,	 la	 joven	 le	 envolvió	 los	hombros	con	una	manta
roja.

—Tranquilícese,	 señor	Maitland.	Ya	hemos	pedido	 socorro.	Catherine…	¿es	 tal
vez	el	nombre	de	su	mujer?

Maitland	 asintió	 débilmente.	 Se	 sentía	 aturdido	 por	 el	 alivio	 de	 verse	 a	 salvo.
Cuando	ella	lo	sostuvo	con	el	brazo	izquierdo	y	le	acercó	el	jarro	a	la	boca,	Maitland
pudo	olerle	el	cuerpo	fuerte	y	cálido,	una	mezcla	de	aromas	y	olores	que	lo	mareó.

Estaba	acostado	en	un	cuarto	pequeño,	de	poco	más	de	tres	metros	por	tres,	casi
totalmente	 ocupado	 por	 la	 cama	 metálica	 de	 dos	 plazas.	 Un	 tubo	 de	 ventilación
bloqueado	se	elevaba	desde	el	centro	del	techo,	pero	el	cuarto	no	tenía	ventanas.	Más
allá	 de	 la	 puerta	 abierta,	 un	 tramo	 de	 escalones	 semicirculares	 conducía	 al	 piso	 de
arriba.	Un	desteñido	cartel	cinematográfico	colgaba	de	la	pared	a	los	pies	de	la	cama,
anunciando	una	comedia	musical	con	Ginger	Rogers	y	Fred	Astaire.	A	ambos	lados
había	 imágenes	 más	 recientes,	 tomadas	 de	 revistas	 underground:	 un	 póster
psicodélico	estilo	Beardsley,	un	primer	plano	granuloso	del	Che	Guevara	muerto,	un
manifiesto	del	Black	Power	y	una	fotografía	de	Charles	Manson	durante	el	juicio,	con
los	ojos	mirando	con	 fijeza	psicótica	por	debajo	de	 la	calva.	Aparte	del	 cajón	a	un
lado	 de	 la	 cama,	 en	 la	 habitación	 no	 había	 otro	 mueble	 que	 una	 mesa	 pequeña
atestada	 de	 botes	 de	 cosméticos	 y	 frascos	 de	 perfume,	 de	 lápices	 para	 los	 ojos	 y
arrugados	pañuelos	de	papel.	Junto	al	muro	había	una	elegante	maleta	de	piel.	De	la
tapa	abierta	colgaban	perchas,	con	una	falda	y	un	suéter,	y	varias	prendas	interiores.

Maitland	intentó	rehacerse.	La	fiebre	había	empezado	a	bajarle.	Recordó	el	brutal
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ataque	en	el	refugio	antiaéreo,	y	cómo	lo	habían	arrastrado	afuera,	al	aire	crepuscular,
pero	 el	 dolor	 de	 esos	 golpes	 se	 había	 desvanecido	 ante	 las	 primeras	 palabras	 de	 la
joven.	En	el	contexto	de	sus	padecimientos	en	la	isla,	hasta	esa	habitación	lamentable
—en	algún	barrio	mísero,	próximo	a	la	autopista,	imaginó	Maitland—	le	parecía	tan
elegante	 y	 cómoda	 como	 una	 suite	 del	 Savoy	 con	 vista	 al	 Támesis.	 Cuando	 la
muchacha	 se	 sentó	 sobre	 el	 lecho,	Maitland	 le	 tomó	 la	mano,	 intentando	 darle	 las
gracias.

—¿Estamos…?	—balbuceó	con	la	boca	magullada—.	¿Estamos	cerca	de	la	isla?
—se	dio	cuenta	de	que	quizás	ella	no	 lo	entendería	y	agregó—:	Tuve	un	accidente
con	el	coche…	el	Jaguar…	me	salí	de	la	carretera.

La	 joven	masticaba	pensativa	un	 trozo	de	chicle	mientras	observaba	a	Maitland
con	ojos	vivaces.

—Sí,	 ya	 lo	 sabemos.	 Tiene	 suerte	 de	 estar	 vivo	—le	 tocó	 la	 frente—.	 ¿Estaba
enfermo,	antes	del	choque?	Tiene	bastante	fiebre	¿sabe?

Maitland	sacudió	la	cabeza,	disfrutando	de	la	fresca	presión	de	la	mano.
—No…	empezó	después.	Ayer,	creo.	Tengo…	la	pierna	rota.
—Sí,	eso	pensé.	Bueno.	Pobre	hombre,	le	daré	algo	de	comer.
Mientras	Maitland	esperaba,	ella	buscó	en	un	bolso	y	sacó	una	barra	de	chocolate

con	leche.	Le	quitó	el	papel	plateado,	separó	varias	barras,	y	puso	la	primera	entre	los
labios	de	Maitland.

Al	tiempo	que	el	chocolate	tibio	se	le	disolvía	en	la	boca,	Maitland	pudo	ver	por
vez	primera	el	 rostro	de	 la	muchacha.	Ella	 se	 levantó,	 se	miró	en	el	espejo	portátil
que	 colgaba	 en	 la	 pared	 y	 se	 paseó	 de	 un	 lado	 a	 otro	 por	 la	 estrecha	 habitación
enarbolando	 una	 barra	 de	 chocolate.	 Iluminado	 desde	 atrás	 por	 la	 lámpara	 de
petróleo,	el	pelo	rojo	le	brillaba	como	un	sol	desaforado	en	la	habitación	sórdida,	y
unos	rayos	de	luz	le	atravesaban	los	rizos	caseros	que	se	alzaban	sobre	la	frente	alta.
Tendría	 unos	 veinte	 años,	 y	 era	 de	 rostro	 anguloso	 y	 despierto,	 de	 mandíbula
enérgica.	 Parecía	 bonita,	 en	 un	 estilo	 casi	 deliberadamente	 desaliñado.	 Mientras
alimentaba	a	Maitland	con	trozos	de	chocolate	blando,	en	los	que	ella	dejaba	impresa
la	huella	del	pulgar,	se	mostraba	a	la	vez	brusca	y	deferente.	Quizá	le	molestaba	tener
que	 cuidar	 allí	 de	 ese	 hombre	 adinerado,	 sabiendo	 que	 él	 no	 tardaría	 en	 irse	 a	 un
ambiente	mucho	más	cómodo.	Y	sin	embargo,	algo	en	el	tono	de	ella,	las	confiadas
modulaciones	 de	 la	 voz,	 hacía	 pensar	 a	Maitland	 que	 la	muchacha	 provenía	 de	 un
medio	muy	distinto.	Con	 los	 téjanos	descoloridos	y	 la	 chaqueta	de	 fajina,	 entre	 los
pósteres	de	Manson	y	del	Black	Power,	parecía	el	arquetipo	de	la	marginación;	pero	a
la	vez	esa	impresión	quedaba	desmentida	por	el	montón	de	cosméticos	que	colgaban
de	la	tapa	de	la	maleta,	el	equipo	de	señuelos	de	una	prostituta	callejera.

Revivido	por	el	agua	y	el	chocolate,	Maitland	se	frotó	la	boca	con	una	mano.	En
cualquier	 momento	 llegarían	 los	 enfermeros	 y	 la	 ambulancia,	 y	 lo	 llevarían	 a	 un
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hospital	en	Hammersmith.
—¿Llamaste	a	la	ambulancia?	Pronto	llegarán.	Quisiera	agradecerte…	eeeh…
—Jane…	Jane	Sheppard.	Lo	que	he	hecho	no	es	nada.
—Casi	 había	 olvidado	 lo	 que	 es	 comer.	 Hay	 otro	 número	 al	 que	 quisiera	 que

llamases…	la	doctora	Helen	Fairfax.	¿Te	molesta?
—No…	 pero	 ahora	 no	 estoy	 en	 el	 teléfono.	 Intente	 relajarse.	 Parece

completamente	agotado.
Se	sentó	en	 la	cama	y	 le	exploró	con	dedos	 firmes	 la	cadera	derecha.	Hizo	una

mueca	 cuando	 vio	 la	 herida	 inflamada	 a	 través	 del	 desgarrón	 de	 los	 pantalones	 de
Maitland.

—Qué	 feo	 está	 esto.	 Trataré	 de	 limpiarlo.	 Las	manos	 de	 ella	 le	 recorrieron	 las
caderas	y	la	ingle	mientras	procuraba	aflojarle	los	pantalones.	El	chocolate	que	se	le
derretía	en	el	estómago	mareó	a	Maitland.

—No	importa.	Ya	me	la	atenderán	en	el	hospital.
Empezó	 a	 contar	 el	 accidente	 a	 la	 muchacha,	 como	 si	 necesitase	 grabar	 en	 la

mente	de	algún	otro	esa	aventura	de	pesadilla	antes	de	que	se	desvaneciera.
—Estuve	tres	días	atrapado	allí…	ahora	parece	difícil	de	creer.	El	coche	se	salió

por	 el	 terraplén,	 y	 creo	 que	 al	 principio	 yo	 no	 estaba	 herido.	 Pero	 no	 podía	 salir.
¡Nadie	 se	 detenía!	 Es	 asombroso…	 a	 punto	 de	morirme	 de	 hambre	 en	 esa	 isla	 de
tránsito.	Me	hubiera	muerto	sin	tu	ayuda…

Maitland	 se	 interrumpió.	 Jane	 Sheppard	 estaba	 sentada	 dándole	 la	 espalda	 y
apoyaba	la	cadera	contra	el	codo	derecho	de	él.	Las	manos	expertas	luchaban	con	los
pantalones.	 Ya	 los	 había	 cortado	 hasta	 la	 pretina,	 pero	 la	 banda	 de	 goma	 era
demasiado	gruesa	para	el	par	de	 tijeras	que	ella	 tenía	en	 la	mano.	Levantó	 la	nalga
derecha	de	Maitland	y	empezó	a	cortar	el	forro	del	bolsillo.

Maitland	 la	 miró	 mientras	 ella	 sacaba	 del	 bolsillo	 las	 llaves	 del	 Jaguar.	 La
muchacha	examinó	con	atención	cada	una	de	las	tres	llaves,	y	vio	los	ojos	de	él.	Con
una	risita,	dejó	las	llaves	sobre	el	cajón	de	embalar.

—No	 estaba	 cómodo…	 —como	 para	 que	 la	 explicación	 fuera	 convincente,
deslizó	 la	 mano	 sobre	 la	 nalga	 de	 Maitland	 y	 masajeó	 unos	 segundos	 la	 piel
magullada—¿Conque	nadie	 se	detuvo?	Me	 imagino	que	se	 sorprendió.	Hoy	no	nos
damos	cuenta	del	egoísmo	de	los	demás	hasta	que	somos	nosotros	los	necesitados.

Maitland	volvió	 la	 cabeza	y	 se	 encontró	 con	 la	 calma	mirada	de	 ella.	Estuvo	 a
punto	de	recoger	las	 llaves,	pero	se	contuvo.	La	sensación	de	alivio	y	euforia	había
empezado	a	desvanecerse,	y	Maitland	miró	alrededor	estableciendo	mentalmente	 la
realidad	 del	 cuarto.	 Parte	 de	 él	 seguía	 aún	 fuera	 bajo	 la	 lluvia,	 escuchando	 el
invisible,	 interminable	 retumbar	 de	 los	 coches.	Por	 un	 instante	 le	 asustó	 la	 idea	 de
que	la	habitación	y	la	joven	pudieran	ser	parte	de	algún	último	delirio.

—Eres	muy	amable	al	cuidarme.	¿Has	llamado	a	la	ambulancia?
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—Ya	he	pedido	auxilio,	sí.	Ha	ido	un	amigo	mío.	Todo	se	arreglará.
—¿Dónde	estamos	exactamente…	cerca	de	la	isla?
—La	«isla»…	¿es	así	como	lo	llama?
—La	isla	de	tránsito.	El	terreno	baldío	que	hay	debajo	de	la	autopista.	¿Estamos

cerca?
—Estamos	cerca	de	la	autopista,	sí.	Completamente	a	salvo,	señor	Maitland.
Maitland	escuchó	el	murmullo	distante	del	 tránsito.	Advirtió	que	ya	no	 tenía	el

reloj,	 pero	 pensó	 que	 era	 casi	 medianoche.	 Una	 dura	 experiencia	 le	 decía	 que	 los
últimos	coches	estaban	saliendo	del	centro	de	Londres	hacia	el	oeste.

—Parece	que	se	me	cayó	el	reloj.	¿Cómo	sabes	mi	nombre?
—Encontramos	 algunos	 documentos	 en	 su	 cartera,	 cerca	 del	 coche.	Y	de	 todos

modos,	 usted	 habla	 solo	 todo	 el	 tiempo	—la	 joven	 se	 detuvo	 a	 observarlo	 con	 ojo
crítico—.	Por	alguna	razón	se	siente	muy	enojado	consigo	mismo,	¿no	es	así?

Maitland	ignoró	la	pregunta.
—¿Has	visto	el	coche…	el	Jaguar	plateado?
—No…	sí,	quiero	decir.	Lo	vi.	Me	confunde,	hablando	continuamente	de	la	isla

—con	cierto	resentimiento,	como	si	recordase	a	Maitland	la	deuda	que	tenía	con	ella,
agregó—.	 Yo	 lo	 traje	 aquí.	 Es	 tremendamente	 pesado,	 sabe,	 aun	 para	 un	 hombre
corpulento.

—¿Dónde	estamos?…	El	tránsito…
Alarmado,	Maitland	intentó	sentarse.	La	muchacha	estaba	de	pie	a	los	pies	de	la

cama,	 con	 el	 pelo	 rojo	 inflamado	 por	 la	 lámpara	 de	 petróleo.	 Miraba	 fijamente	 a
Maitland	como	una	bruja	harapienta	que	por	alguna	confusión	alquímica	se	hubiera
procurado	 una	 víctima	 de	 tamaño	 excesivo	 y	 ahora	 no	 supiera	 cómo	 explotar	 las
posibilidades	del	cadáver.

Inquieto	ante	 la	calma	mirada	de	ella,	Maitland	echó	un	vistazo	a	 la	habitación.
En	un	rincón,	sosteniendo	un	recipiente	metálico	lleno	de	ropa	interior	húmeda,	había
tres	latas	circulares	del	tamaño	de	carretes	cinematográficos.

Por	detrás	de	 la	 cabeza	de	 la	 joven,	 como	cuernos	que	 se	proyectasen	desde	 la
pared,	se	veían	las	paletas	de	algún	artefacto	de	ventilación.	Maitland	levantó	la	vista
hacia	el	conducto	del	techo	y	después	miró	el	anuncio	de	Astaire	y	Rogers.

Jane	Sheppard	le	habló	en	voz	baja.
—Adelante,	¿qué	pasa?	Es	evidente	que	quiere	darse	cuenta	de	algo.
—El	cine…	—Maitland	señaló	el	techo—.	Claro,	es	el	sótano	del	cine	en	ruinas

—débilmente,	 bajó	 la	 mano	 sobre	 la	 almohada	 que	 olía	 a	 rancio—.	 Dios	 mío,
¡todavía	estoy	en	la	isla…!

—¡Deje	de	hablar	de	 la	 isla!	Puede	 irse	en	el	momento	en	que	quiera,	yo	no	 lo
retengo.	Tal	vez	no	le	baste,	pero	he	hecho	lo	que	he	podido.	Si	no	hubiera	sido	por
mí,	¡ya	no	estaría	ahí	quejándose!
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Maitland	se	llevó	una	mano	a	la	cara	transpirada.
—Oh,	por	Dios…	Mira…	necesito	un	médico.
—Ya	 llamaremos	 a	 un	 médico.	 Ahora	 tiene	 que	 descansar.	 Se	 ha	 pasado	 días

enteros	sobreexcitándose,	deliberadamente,	creo	yo.
—Jane,	 te	daré	algún	dinero.	Ayúdame	a	subir	al	camino	y	a	detener	un	coche.

¿Cuánto	dinero	quieres?
Jane	dejó	de	pasearse	por	la	habitación.	Echó	a	Maitland	una	mirada	de	astucia.
—¿Es	que	tiene	dinero?
Él	 asintió,	 fatigado.	 Parecía	 que	 comunicar	 la	más	 simple	 de	 las	 informaciones

fuera	 poner	 a	 prueba	 a	 esa	 muchacha,	 inteligente	 pero	 taimada.	 Era	 obvio	 que
sospechaba	de	todo.

—Sí…	estoy	en	buena	situación;	soy	socio	principal	en	una	firma	de	arquitectos.
Se	te	pagará	lo	que	pidas,	sin	hacer	preguntas.	Ahora	dime,	¿has	pedido	ayuda?

Jane	ignoró	la	pregunta.
—¿Tiene	dinero	aquí…	unas	cinco	libras,	digamos?
—En	mi	billetera…	que	está	en	el	coche,	en	el	portaequipajes.	Tengo	unas	treinta

libras.	Te	daré	diez.
—En	 el	 portaequipajes…	—Jane	 lo	 pensó	 y	 con	 un	 rápido	 movimiento	 de	 la

mano,	se	apoderó	de	las	llaves—.	Será	mejor	que	las	busque.
Demasiado	cansado	para	moverse,	Maitland	miraba	el	póster	de	Charles	Manson.

Sentía	que	perdía	otra	vez	el	deseo	de	sobrevivir.	Necesitaba	dormir	en	la	cama	tibia
que	 olía	 a	 perfume	 barato,	 en	 esa	 habitación	 ciega,	 hundida	 en	 el	 suelo.	Muy	 por
encima,	podía	oír	la	hierba	que	susurraba	en	el	viento	nocturno.

Unas	 botas	 pesadas	 bajaron	 estrepitosamente	 las	 escaleras,	 pero	 apenas	 si	 lo
despertaron.	Jane	se	adelantó	con	aire	agresivo.	El	visitante	se	quedó	del	otro	lado	de
la	puerta,	 iluminado	por	 la	 lámpara	de	petróleo;	una	mano	cubierta	de	cicatrices	 le
protegía	 los	ojos	pequeños.	Oyéndolo	 jadear,	 luego	del	esfuerzo	de	 llevar	el	cuerpo
macizo	 escaleras	 abajo,	 Maitland	 reconoció	 la	 respiración	 ronca	 y	 trabajosa	 del
hombre	que	lo	había	atacado	en	el	refugio.

El	 hombre	 tenía	 unos	 cincuenta	 años	 y	 era	 sin	 duda	 un	 deficiente	 mental,	 de
frente	angosta	y	ensombrecida	por	una	vida	entera	de	incertidumbre.	La	cara	fruncida
tenía	la	expresión	de	un	niño	intrigado,	como	si	la	inteligencia	limitada	con	que	había
nacido	no	se	hubiera	desarrollado	más	allá	de	la	adolescencia.	Todas	las	tensiones	de
una	 vida	 difícil	 se	 habían	 combinado	 para	 producir	 ese	 débil	 mental	 ya	 maduro,
golpeado	por	una	raza	de	adultos	indiferentes	y	hostiles,	pero	que	todavía	se	aferraba
a	una	fe	inocente	en	un	mundo	simple.

Los	 rebordes	 de	 unas	 cicatrices	 plateadas	 le	 cruzaban	 las	 mejillas	 y	 las	 cejas,
uniéndose	 casi	 sobre	 el	 puente	 deprimido	 de	 la	 nariz,	 un	 cartílago	 amorfo	 que
necesitaba	 una	 constante	 atención.	 El	 hombre	 se	 frotó	 la	 nariz	 con	 una	 mano	 y
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examinó	 la	 flema	 a	 la	 luz	 de	 la	 lámpara.	Aunque	 torpe,	 el	 cuerpo	 conservaba	 aún
cierta	 fuerza	 y	 un	 porte	 vagamente	 atlético.	El	 hombre	 se	mecía	 de	 un	 lado	 a	 otro
sobre	unos	pies	demasiado	pequeños,	con	la	gracia	de	un	acróbata	o	de	un	boxeador
en	 decadencia.	 Se	 tocaba	 continuamente	 la	 cara,	 como	 un	 boxeador	 que	 quisiera
quitarse	el	dolor	de	un	golpe	contundente.

—Bueno,	Proctor,	¿los	encontraste?	—le	preguntó	Jane.
El	hombre	sacudió	la	cabeza.	Se	apoyaba	ya	en	un	pie	ya	en	otro,	como	un	niño

demasiado	entretenido	que	se	resiste	a	ir	al	retrete.
—Cerrado	con	llave	—anunció	con	voz	áspera—.	Demasiado	fuerte	para	Proctor.
—Me	sorprende…	pensé	que	podías	romper	cualquier	cosa.	Volveremos	mañana,

con	luz	natural.
—Sí,	Proctor	los	encontrará	mañana.
Por	encima	del	hombro	de	Jane,	el	hombre	observaba	a	Maitland,	y	ella	dio	un

paso	atrás.
—Proctor,	 está	 casi	 dormido.	 No	 lo	 despiertes	 o	 nos	 encontraremos	 con	 un

cadáver	en	las	manos.
—No,	señorita	Jane.
Proctor	 se	adelantó	con	una	exagerada	cautela.	Maitland	volvió	 la	cabeza	y	vio

que	el	hombre	se	había	puesto	la	chaqueta	de	esmoquin,	demasiado	pequeña	para	él.
También	Jane	había	visto	el	esmoquin.
—¿Para	qué	demonios	te	has	puesto	eso?	—le	preguntó	con	tono	cortante—.	¿Es

que	vas	a	una	fiesta,	o	sólo	te	has	vestido	para	cenar?
Proctor	 reaccionó	 con	una	 risita	 y	 se	 echó	 a	 sí	mismo	una	mirada,	 no	del	 todo

falta	de	dignidad.
—A	una	fiesta.	Sí…	¡Proctor	y	la	señorita	Jane!
—Bendito	sea	Dios…	Está	bien,	quítatelo.
Proctor	 la	miró	 con	 incredulidad,	 y	 en	 el	 rostro	 deforme	 asomó	 una	mueca	 de

súplica	y	resentimiento.	Se	aferró	a	las	puntas	de	las	solapas	como	si	temiera	que	se
le	volaran.

—¡Proctor!	 ¿Quieres	 que	 te	 vean?	 ¡Con	 semejante	 disfraz,	 te	 descubrirán	 a	 un
kilómetro	de	distancia!

Proctor	 se	 demoraba	 en	 la	 puerta;	 aceptaba	 la	 lógica	 del	 razonamiento,	 pero	 se
resistía	a	separarse	del	esmoquin.

—De	noche	sólo	—contemporizó—.	De	noche	nadie	verá	la	chaqueta	de	Proctor.
—Está	bien…	sólo	de	noche.	Pero	no	dejes	que	 se	 te	 suba	 a	 la	 cabeza.	—Jane

señaló	a	Maitland,	que	yacía	adormilado	sobre	la	almohada	húmeda.
—Voy	a	salir,	de	modo	que	te	tocará	vigilarlo.	Pero	déjalo	en	paz.	No	lo	fastidies

ni	lo	golpees.	Y	no	quiero	que	estés	en	el	cuarto…	Siéntate	arriba,	en	los	escalones.
Proctor	asintió	dócilmente.	Como	un	conspirador	ansioso,	retrocedió	de	espaldas
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y	 subió	 ruidosamente	 la	 escalera.	 Maitland	 despertó	 y	 reconoció	 las	 botas	 cuyas
huellas	 había	 visto	 en	 el	 terraplén.	 Trató	 de	 incorporarse,	 temiendo	 que	 lo	 dejaran
solo	con	ese	anormal	residente	de	la	isla.	Ahora	se	imaginaba	que	el	vagabundo	había
trepado	por	la	cuesta	barrosa	para	instalar	otra	vez	los	caballetes	de	madera	y	ocultar
todos	los	rastros	del	accidente.

Mientras	 el	 hombre	 mascullaba	 algo,	 ella	 se	 sentó	 sobre	 la	 cama,	 junto	 a
Maitland.	 Un	 humo	 dulce	 y	 eufórico	 llenaba	 la	 habitación,	 suspendido	 en	 largas
espirales	 alrededor	 del	 rostro	 de	 ella.	 Con	 inesperada	 ternura,	 Jane	 tomó	 entre	 sus
manos	la	cabeza	de	Maitland.

Durante	cinco	minutos	estuvo	consolándolo,	acunándole	la	cabeza	y	murmurando
con	voz	tranquilizadora.

—Te	 pondrás	 bien,	 amor.	 Trata	 de	 dormir,	 que	 te	 sentirás	 mejor	 cuando
despiertes.	Yo	 te	 cuidaré,	mi	 querido.	Tienes	 sueño,	 ¿verdad,	 bebé	mío?	Pobrecito,
necesitas	tanto	dormir…	Duerme,	mi	bebé,	mi	niñito	pequeño…

Cuando	ella	 se	marchó,	Maitland	cayó	en	un	 sueño	 febril,	 consciente	de	que	el
vagabundo	de	esmoquin	 lo	vigilaba	desde	 la	puerta.	Durante	 toda	 la	noche,	Proctor
revoloteó	alrededor,	rozando	con	dedos	torpes	el	cuerpo	de	Maitland,	como	si	buscara
algún	talismán	oculto.	De	cuando	en	cuando,	Maitland	sentía	en	la	boca	el	olor	a	vino
rancio,	y	al	despertarse	veía	la	cara	desfigurada	de	Proctor,	que	lo	miraba.	A	la	luz	de
la	lámpara	de	petróleo,	el	rostro	cubierto	de	cicatrices	parecía	tallado	en	piedra.

Pocas	 horas	 antes	 del	 alba,	 Jane	 Sheppard	 regresó.	 Maitland	 oyó	 que	 llamaba
desde	 lejos,	mientras	 atravesaba	 la	 isla.	 Entró	 y	 le	 dijo	 a	 Proctor	 que	 se	 fuera.	 El
hombre	desapareció	en	silencio	entre	las	hierbas	susurrantes.

Los	 tacones	 altos	golpearon	en	 los	 escalones.	Cuando	ella	 se	 acercó	a	 la	 cama,
miró	a	Maitland	como	si	no	lo	reconociese.

—Dios…	¿todavía	estás	aquí?	Pensé	que	te	irías.	Qué	noche	maldita.
Cantando	entre	dientes,	sacudió	primero	una	pierna	y	luego	la	otra	y	dejó	caer	los

zapatos	de	tacones	de	estilete.	Maitland	se	preguntaba	a	dónde	habría	ido.	Parecía	la
caricatura	 de	 una	 puta	 de	 pueblo	 durante	 los	 años	 cuarenta:	 una	 falda	 abierta	 que
dejaba	 ver	 los	muslos	 y	 la	 parte	 alta	 de	 las	medias,	 los	 pechos	 agresivos	 bajo	 una
blusa	brillante.

Jane	fue	tambaleándose	al	otro	lado	de	la	cama	y	se	desvistió,	metiendo	las	ropas
en	 la	maleta.	Cuando	 estuvo	 desnuda,	 se	 deslizó	 debajo	 de	 la	manta	 deshilachada.
Levantó	los	ojos	hacia	el	cartel	de	Rogers	y	Astaire	y	tomó	la	mano	de	Maitland,	en
parte	para	tranquilizarlo,	en	parte	buscando	compañía.	Durante	el	resto	de	la	noche	y
en	la	madrugada,	el	afiebrado	Maitland	no	dejó	de	sentir	el	contacto	del	fuerte	cuerpo
de	la	joven.
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12.	El	acróbata

Por	la	mañana,	Jane	Sheppard	se	había	ido.	Cuando	Maitland	despertó,	la	habitación
del	sótano	estaba	en	silencio.	Un	rayo	de	sol	que	se	colaba	por	 la	estrecha	escalera
iluminaba	 la	 cama	 desvencijada.	 La	 cara	 de	 Guevara	 y	 la	 de	 Charles	 Manson
colgaban	de	las	paredes,	presidiendo	la	escena	como	custodios	de	una	pesadilla.

Maitland	estiró	la	mano	y	tanteó	la	huella	del	cuerpo	de	la	joven.	Sin	moverse	de
la	 cama,	 observó	 la	 habitación,	 deteniéndose	 en	 la	 maleta	 abierta.	 Los	 vestidos
llamativos,	 los	 cosméticos	 sobre	 la	mesa	de	 juego.	 Jane	había	vuelto	 a	 acomodarlo
todo	antes	de	irse.

La	 fiebre	 le	 había	 bajado.	 Maitland	 recogió	 la	 taza	 de	 plástico	 del	 cajón,	 se
incorporó	apoyándose	en	un	codo,	y	bebió	el	agua	tibia.	Luego	apartó	las	mantas	para
examinarse	la	pierna.	Por	algún	caprichoso	proceso	terapéutico,	la	articulación	de	la
cadera	 parecía	 bloqueada,	 pero	 la	 hinchazón	 y	 el	 dolor	 habían	 disminuido.	 Por
primera	vez	pudo	tocarse	el	cuerpo	magullado.

Sentado	 silenciosamente	 en	 el	 borde	 del	 lecho,	 se	 quedó	mirando	 el	 póster	 de
Astaire	 y	 Rogers,	 intentando	 recordar	 si	 había	 visto	 alguna	 vez	 la	 película,
retrocediendo	mentalmente	a	la	adolescencia.	Durante	varios	años	sucesivos	se	había
devorado	casi	todos	los	productos	de	Hollywood,	sentado	a	solas	en	las	salas	vacías
de	 enormes	 cines	 suburbanos.	 Se	 masajeó	 el	 cuerpo	 dolorido	 y	 descubrió	 que	 se
parecía	cada	vez	más	al	del	joven	que	fuera	antes,	la	combinación	de	hambre	y	fiebre
le	había	hecho	perder	por	lo	menos	cinco	kilos.	La	robusta	musculatura	del	pecho	y
las	piernas	había	quedado	reducida	a	la	mitad.

Maitland	apoyó	en	el	suelo	la	pierna	lastimada	y	escuchó	los	ruidos	del	 tránsito
en	la	autopista.	La	certidumbre	de	que	no	tardaría	en	escapar	lo	reanimó.	Hacía	casi
cuatro	 días	 que	 vivía	 aislado	 en	 ese	 triángulo	 de	 terreno	 baldío.	 Sabía	 que	 había
comenzado	a	olvidarse	de	 su	mujer	y	de	 su	hijo,	de	Helen	Fairfax	y	de	 los	 socios.
Todos	habían	retrocedido	hacia	esa	tenue	luz	que	le	iluminaba	el	fondo	de	la	mente,
reemplazados	 por	 la	 urgencia	 de	 tener	 abrigo,	 comida,	 por	 la	 preocupación	 de	 la
pierna	 lastimada,	 y	 sobre	 todo	 por	 la	 necesidad	 de	 dominar	 ese	 terreno	 que	 se
extendía	alrededor.	El	horizonte	real	se	le	había	reducido	a	una	distancia	poco	mayor
de	 tres	 metros.	 Saldría	 de	 la	 isla	 en	 menos	 de	 una	 hora	 —aun	 de	 mala	 gana,	 la
muchacha	 y	 Proctor	 lo	 ayudarían	 a	 subir	 por	 el	 terraplén—,	 pero	 la	 perspectiva	 lo
obsesionaba	como	si	estuviese	persiguiéndola	desde	hacía	mucho	tiempo.

—Condenada	pierna…
Dentro	del	cajón	había	un	hornillo	portátil	y	una	olla	sin	lavar.	Maitland	rascó	la

costra	 de	 arroz	 seco	 y	 se	 metió	 ávidamente	 los	 granos	 endurecidos	 en	 la	 boca
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magullada.	Una	espesa	barba	le	cubría	el	rostro;	se	miró	la	enlodada	camisa	de	vestir,
los	pantalones	ennegrecidos	y	desgarrados	desde	la	rodilla	derecha	hasta	la	pretina.	Y
sin	 embargo,	 esa	 colección	 de	 harapos	 parecía	 cada	 vez	 menos	 una	 vestimenta
excéntrica.

Apoyándose	en	la	pared,	Maitland	recorrió	la	habitación.	El	póster	de	Guevara	se
le	rompió	en	las	manos	y	se	meció	colgado	de	una	punta.	Maitland	llegó	a	la	puerta,
se	 volvió	 apoyándose	 en	 la	 pierna	 buena,	 y	 se	 sentó	 en	 la	 tapa	 de	 un	 barril	 de
cincuenta	galones	que	servía	como	depósito	de	agua.

Una	 docena	 de	 escalones	 lo	 separaban	 de	 la	 brillante	 luz	 del	 sol.	 Maitland
observó	la	inclinación	de	la	luz	y	dedujo	que	eran	alrededor	de	las	once	y	media.	Por
la	autopista	circulaba	el	escaso	tránsito	de	las	mañanas	del	domingo;	tal	vez	en	media
hora	 alguna	 familia	 despreocupada	 que	 salía	 a	 dar	 un	 paseo	 en	 coche	 se	 quedaría
atónita	al	ver	a	un	hombre	barbudo	con	un	harapiento	traje	de	noche	que	avanzaba	a
tropezones	por	el	camino	frente	a	ellos.	La	resaca	más	larga	del	mundo.

Maitland	subió	por	los	escalones	hacia	la	luz	del	sol.	Cuando	llegó	arriba,	levantó
cautelosamente	 la	 cabeza,	 atisbando	 entre	 la	 hierba	 y	 las	 ortigas	 a	 la	 entrada	 de	 la
escalera.

A	 unos	 seis	metros,	 en	 una	 pequeña	 hondonada	 bordeada	 de	 ortigas	 y	maleza,
Proctor	 llevaba	 a	 cabo	 una	 serie	 de	 pruebas	 gimnásticas.	 Mientras	 soplaba	 con
esfuerzo	por	 la	boca,	 erguido,	descalzo	y	con	 los	pies	 juntos,	 contraía	 los	hombros
vigorosos	 y	 levantaba	 los	 brazos	 hacia	 adelante.	 Sobre	 el	 pisoteado	 suelo	 de	 este
patio	de	recreo	privado	había	una	cuerda	de	saltar;	ahí	estaban	también	las	botas	con
punteras	 de	 acero.	 El	 hombre	 estaba	 vestido	 con	 la	malla	 harapienta	 que	Maitland
había	 visto	 en	 el	 refugio	 antiaéreo,	 colgada	 del	 respaldo	 de	 una	 silla.	 Las	 franjas
plateadas	dejaban	ver	los	hombros	poderosos,	la	cicatriz	lívida	que	le	corría	como	la
huella	 de	 un	 relámpago	desde	 detrás	 de	 la	 oreja	 derecha	 hasta	 el	 hombro,	 resto	 de
algún	tremendo	acto	de	violencia.

Después	 de	 prepararse	 con	 un	 elaborado	 ritual	 de	 resoplidos	 y	 jadeos,	 como	 la
puesta	 en	marcha	 de	 un	 viejo	motor	 de	 gasolina,	 Proctor	 adelantó	 un	 pie	 y	 dio	 un
salto	 mortal.	 El	 cuerpo	 poderoso	 giró	 en	 el	 aire	 y	 cayó	 pesadamente	 al	 suelo,
manteniéndose	 apenas	 en	 equilibrio,	 con	 las	 piernas	 dobladas	 y	 los	 brazos
meciéndose	a	 los	costados.	Encantado	con	este	 triunfo,	Proctor	pataleó	alegremente
con	los	pies	desnudos.

Maitland	 esperó	mientras	Proctor	 se	 preparaba	para	 la	 próxima	hazaña.	Por	 los
cuidadosos	movimientos	previos,	los	repetidos	paseos	y	la	forma	en	que	se	enfrentaba
con	el	aire,	era	obvio	que	la	nueva	proeza	acrobática	era	para	él	la	verdadera	prueba.
Proctor	 se	 concentró.	 Despejó	 el	 suelo,	 apartando	 a	 puntapiés	 las	 piedras	 sueltas,
como	 un	 gran	 animal	 que	 busca	 un	 terreno	más	 cómodo.	Cuando	 por	 fin	 volvió	 a
elevarse	 en	 el	 aire,	 intentando	 un	 salto	 mortal	 hacia	 atrás,	 Maitland	 sabía	 ya	 que
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fracasaría,	 y	 bajó	 la	 cabeza	 en	 el	 momento	 en	 que	 el	 vagabundo	 caía	 al	 suelo
despatarrado	sobre	sus	propias	botas.

Aturdido,	Proctor	quedó	tendido	de	espaldas.	Se	incorporó	lentamente,	mirándose
con	abatimiento	el	cuerpo	desmañado.	Pareció	que	iba	a	prepararse	para	intentarlo	de
nuevo,	pero	de	pronto	desistió	y	se	 limpió	 la	 tierra	de	 los	brazos	rasguñados.	Tenía
una	cortadura	en	la	muñeca	derecha.	Se	chupó	la	herida	y	 trató	de	sostenerse	sobre
las	 manos,	 pero	 cayó	 torpemente	 de	 rodillas.	 Era	 evidente	 que	 la	 coordinación
muscular	le	fallaba,	y	que	el	primer	salto	mortal	le	había	salido	bien	por	casualidad.
Aun	 saltar	 a	 la	 cuerda	 era	 demasiado	 para	 él;	 en	 pocos	 segundos,	 tenía	 la	 cuerda
enredada	alrededor	del	cuello.

Sin	embargo,	 tal	 como	podía	ver	Maitland,	 el	vagabundo	no	 se	desalentaba.	Se
lamió	la	herida	de	la	muñeca	y	siguió	jadeando	alegremente,	más	que	satisfecho	con
sus	progresos.	Perturbado	por	lo	que	estaba	viendo,	Maitland	empezó	a	alejarse.

Al	oír	a	Maitland	que	se	movía	detrás	de	la	taquilla,	Proctor	se	volvió	con	aire	de
desconfianza.	Antes	de	que	Maitland	pudiera	llegar	a	la	escalera,	el	hombre	ya	había
desaparecido,	escurriéndose	entre	las	hierbas	altas	como	un	animal	asustado.

Detrás	de	él,	entre	 las	ortigas,	Maitland	advirtió	un	débil	movimiento,	y	esperó,
convencido	de	que	Proctor	estaba	observándolo	y	de	que	 lo	atraparía	para	arrojarlo
escalones	abajo.	Maitland	escuchó	el	ruido	del	tránsito	mientras	pensaba	en	esa	vena
de	violencia	que	Proctor	no	se	molestaba	en	ocultar,	una	arraigada	hostilidad	hacia	el
mundo	de	los	inteligentes,	del	que	con	tanto	gusto	se	vengaría.

Maitland	descendió	por	la	escalera	y	desde	abajo	alzó	los	ojos	hacia	el	cielo	y	la
hierba	 ondulante.	 Entró	 y	 volvió	 a	 pasearse	 por	 el	 cuarto.	 Cuando	 los	 ojos	 se	 le
acostumbraron	 a	 la	 luz	 escasa,	 miró	 los	 pósteres	 underground,	 la	 cama	 sucia	 y	 la
maleta	de	piel,	rebosante	de	prendas	baratas.	¿Quiénes	eran	estos	dos	habitantes	de	la
isla?	 ¿Qué	 tensa	 alianza	había	 entre	 el	 viejo	 acróbata	 circense	y	 esa	mujer	 joven	y
despierta?	 Ella	 parecía	 una	marginada	 típica,	 escapada	 de	 una	 familia	 acomodada,
con	 la	cabeza	abarrotada	de	 ideales	descabellados,	 fugitiva	de	 la	policía	por	alguna
cuestión	de	drogas	o	tal	vez	en	libertad	condicional.

Maitland	oyó	 la	voz	de	ella	que	 llamaba	a	 través	de	 la	hierba	y	 la	 respuesta	de
Proctor,	 de	 un	 hosco	 tono	 inocentón.	 Maitland	 volvió	 a	 la	 cama	 y	 se	 acostó
cubriéndose	con	la	manta	en	el	momento	en	que	Jane	bajaba	por	la	escalera	y	entraba
en	el	cuarto.

En	 una	 mano	 traía	 una	 bolsa	 de	 supermercado,	 repleta	 de	 comestibles.	 Venía
vestida	con	los	tejanos	y	la	chaqueta	de	fajina.	Por	una	vez,	pensó	Maitland	al	ver	el
barro	que	 le	cubría	 los	zapatos,	el	camuflaje	no	era	sólo	el	último	grito	de	 la	moda
juvenil.	 Era	 probable	 que	 Jane	 conociese	 alguna	 senda	 privada	 que	 subía	 por	 el
terraplén	 y	 atravesaba	 el	 camino	 de	 acceso.	 La	 joven	 espió	 a	 Maitland	 con	 ojos
penetrantes,	y	una	sola	mirada	le	bastó	para	enterarse	de	todo.	Tenía	la	cabellera	roja
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cepillada	 hacia	 atrás,	 muy	 tirante	 contra	 la	 cabeza,	 como	 una	 laboriosa	 muchacha
campesina,	dejándole	al	descubierto	la	frente	alta	y	huesuda.

—¿Cómo	 estás?	 Me	 imagino	 que	 no	 muy	 fuerte.	 De	 todas	 maneras,	 dormiste
bien.

Maitland	 gesticuló	 débilmente.	 Algo	 le	 advertía	 que	 no	 mostrara	 que	 se	 había
recuperado.

—Me	siento	un	poco	mejor.
—Ya	 veo	 que	 has	 andado	 paseándote	 por	 ahí	 —observó	 ella,	 sin	 ironía,	 y

enderezó	el	póster	de	Guevara,	volviendo	a	pinchar	el	borde	roto—.	Tan	mal	no	has
de	estar.	Y	de	paso,	aquí	no	encontrarás	nada.

Apoyó	 la	 mano	 fuerte	 sobre	 la	 frente	 de	 Maitland	 y	 la	 mantuvo	 allí	 un	 rato;
después	sacó	rápidamente	el	hornillo	y	lo	puso	al	sol	al	pie	de	la	escalera.

—Se	te	ha	ido	la	fiebre.	Anoche	nos	tuviste	preocupados.	Eres	el	tipo	de	hombre
que	siempre	tiene	que	ponerse	a	prueba.	¿No	crees	que	te	estrellaste	a	propósito	en
esta	 isla	de	 tránsito?	—Maitland	 la	observaba	pacientemente	y	ella	continuó—:	No
estoy	bromeando;	créeme,	sobre	la	autodestrucción	me	lo	sé	todo.	Antes	de	morir,	mi
madre	se	hinchó	de	barbitúricos	hasta	que	se	puso	azul.

Encendió	el	calentador	y	echó	tres	huevos	en	la	olla.
—Tendrás	hambre…	te	compré	algunas	cosas	en	el	supermercado.
Maitland	se	enderezó.
—¿Qué	día	es?
—Domingo…	pero	por	aquí	las	tiendas	hindúes	están	abiertas.	Se	explotan	a	ellos

mismos	 todos	 los	días	y	explotan	a	 los	otros	más	que	cualquier	propietario	blanco.
Pero	eso	es	algo	que	tú	conoces	bien.

—¿Qué	cosa?
—Lo	de	la	explotación.	Eres	un	hombre	de	negocios,	y	eres	rico,	¿no?	Eso	fue	lo

que	dijiste	anoche.
—Jane,	no	seas	ingenua…	no	soy	ni	rico	ni	hombre	de	negocios.	Soy	arquitecto.
Maitland	 hizo	 una	 pausa;	 entendía	 claramente	 cómo	 ella	 estaba	 reduciendo	 la

relación	 de	 ambos	 al	 nivel	 de	 una	 riña	 doméstica	 intrascendente.	 Y	 sin	 embargo,
había	allí	algo	que	no	era	del	todo	deliberado.

—¿Ya	pediste	ayuda?	—preguntó	con	firmeza.
Jane	no	hizo	caso	de	la	pregunta	y	dispuso	la	modesta	comida.	Las	tazas	y	platos

de	cartón	de	brillantes	colores	y	el	mantel	de	papel	que	tendió	con	cuidado	sobre	el
cajón	hacían	que	aquello	pareciese	una	fiesta	infantil	de	té	en	miniatura.

—No…	no	tuve	tiempo.	Pensé	que	antes	necesitabas	comer.
—En	 realidad,	 me	 estoy	 muriendo	 de	 hambre	—Maitland	 tomó	 el	 paquete	 de

tostadas	que	ella	 le	alcanzaba—.	Pero	tengo	que	ir	al	hospital,	para	que	me	vean	la
pierna.	Y	está	mi	despacho,	y	mi	mujer…	Se	preguntarán	qué	ha	sido	de	mí.
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—Pero	piensan	que	estás	en	viaje	de	negocios	—replicó	rápidamente	Jane—.	Tal
vez	no	te	echen	nada	de	menos.

Maitland	ignoró	el	comentario.
—Me	dijiste	que	anoche	habías	llamado	a	la	policía.
Jane	se	 rió	de	Maitland	encorvado	al	borde	de	 la	cama,	 la	 ropa	hecha	andrajos,

mientras	las	manos	ennegrecidas	abrían	el	paquete	de	tostadas.
—A	 la	 policía	 no…	 aquí	 no	 queremos	mucho	 a	 la	 policía.	 No	 Proctor,	 por	 lo

menos…	Tiene	recuerdos	bastante	desdichados.	Siempre	lo	han	tratado	mal.	¿Sabes
que	un	sargento	de	Notting	Hill	Station	le	orinó	encima?	Esas	cosas	no	se	olvidan.

Jane	se	quedó	esperando	una	respuesta.	El	olor	sulfuroso	de	los	huevos	cascados
mareó	a	Maitland.	Ella	le	puso	un	huevo	humeante	en	el	plato	de	papel,	inclinándose
el	 tiempo	suficiente	como	para	que	Maitland	 le	 registrara	el	peso	y	el	volumen	del
pecho	izquierdo.

—Mira,	anoche	no	estabas	bien.	No	podríamos	haberte	movido.	Con	esa	pierna
terrible,	 y	 la	 fiebre,	 estabas	 completamente	 agotado,	 y	 delirabas	 hablando	 con	 tu
mujer.	¿Te	imaginas,	nosotros	trepando	a	los	tropezones,	en	la	oscuridad,	tratando	de
hacerte	subir	por	esa	pendiente?	Sólo	quise	mantenerte	con	vida.

Maitland	 rompió	el	huevo	hervido.	La	cáscara	caliente	 le	 irritaba	 las	cortaduras
que	 tenía	 en	 los	 dedos.	 La	 muchacha	 se	 acuclilló	 a	 los	 pies	 de	 él,	 sacudiendo	 la
cabellera	 roja.	 La	 forma	 rebuscada	 con	 que	 ella	 se	 servía	 de	 su	 propio	 cuerpo
confundía	a	Maitland.

—Después	 me	 ayudarás	 a	 salir	 de	 aquí	 —le	 dijo—.	 Entiendo	 que	 no	 quieras
acudir	a	la	policía.	Si	Proctor…

—Exactamente.	Le	tiene	terror	a	la	policía,	y	haría	cualquier	cosa	por	evitar	que
vengan	aquí.	En	realidad	nunca	ha	hecho	nada,	pero	este	lugar	es	todo	lo	que	tiene.
Cuando	construyeron	la	autopista,	lo	dejaron	aquí	encerrado…	nunca	sale,	imagínate.
Es	asombroso	que	haya	sobrevivido.

Maitland	se	metió	en	la	boca	los	pedazos	goteantes	de	huevo.
—Estuvo	a	punto	de	matarme	—comentó,	mientras	se	lamía	los	dedos.
—Pensó	que	querías	quitarle	su	guarida.	Por	suerte	llegué	a	tiempo.	Tiene	mucha

fuerza,	a	 los	dieciséis	o	diecisiete	años	 trabajaba	como	 trapecista	en	algún	circo	de
mala	muerte,	 antes	de	que	hubiera	 leyes	 sobre	accidentes	de	 trabajo.	Se	cayó	de	 la
cuerda	y	se	dañó	el	cerebro.	Y	lo	echaron,	sin	más	ni	más.	A	los	deficientes	mentales
y	a	los	retardados	los	tratan	de	un	modo	espantoso…	A	menos	que	estén	dispuestos	a
encerrarse	en	una	institución,	nadie	los	protege.

Maitland	asintió,	concentrándose	en	la	comida.
—¿Cuánto	hace	que	vives	en	este	viejo	cine?
—En	 realidad,	 yo	 no	 vivo	 aquí	—respondió	 Jane,	 con	 un	 gesto	 de	 orgullo—.

Estoy	parando	en	casa	de	unos…	amigos,	cerca	de	Harrow	Road.	De	pequeña	tenía
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mi	propio	estudio,	y	no	me	gusta	verme	rodeada	de	gente…	Quizá	tú	me	entiendas.
—Jane…	—Maitland	carraspeó.	Las	tostadas	duras	y	el	calor	del	huevo	le	habían

abierto	en	 la	boca	una	docena	de	 llagas.	Las	encías,	 los	 labios,	 el	velo	del	paladar,
todo	le	dolía	luego	del	desacostumbrado	bocado.	Miró	con	incertidumbre	a	la	joven,
dándose	 cuenta	 de	 hasta	 qué	 punto	 dependía	 de	 ella.	 A	 setenta	 metros	 el	 tránsito
pasaba	 por	 la	 autopista,	 llevando	 a	 gente	 a	 almorzar	 en	 familia.	 Por	 algún	motivo,
estar	 sentado	 junto	 a	 un	 hornillo	 en	 esa	 habitación	 destartalada	 le	 recordó	 los
primeros	 meses	 de	 matrimonio	 con	 Catherine,	 y	 la	 formalidad	 de	 las	 comidas	 de
entonces.	 Aunque	 Catherine	 había	 amueblado	 ella	 misma	 el	 apartamento,
prácticamente	sin	consultar	a	Maitland,	él	había	sentido	esa	misma	dependencia,	esa
misma	satisfacción,	 rodeado	de	muebles	extraños.	Aun	 la	casa	en	que	vivían	ahora
había	sido	diseñada	para	evitar	los	riesgos	de	un	exceso	de	familiaridad.

Se	dio	cuenta	de	que	Jane	tenía	razón	al	decir	que	le	había	salvado	la	vida,	y	de
repente	 se	 sintió	 en	 deuda	 con	 ella.	 Estaba	 intrigado	 por	 esa	 mezcla	 de	 ternura	 y
agresión,	 por	 cómo	 ella	 pasaba	 de	 una	 forma	 de	 expresión	 franca	 y	 directa	 a	 otra
taimada	y	tortuosa.	Cada	vez	con	más	frecuencia,	se	encontraba	mirando	el	cuerpo	de
Jane,	 irritado	 ante	 su	 propia	 reacción	 sexual	 y	 la	 manera	 descuidada	 con	 que	 ella
sacaba	partido	de	sí	misma.

—Jane,	quiero	que	llames	a	Proctor	ahora.	Tú	y	él	podéis	llevarme	hasta	lo	alto
del	terraplén	y	dejarme	allí.	Me	las	arreglaré	para	detener	a	alguien.

—Por	supuesto	—Jane	lo	miró	a	 los	ojos	concediéndole	una	breve	sonrisa.	Con
una	mano	 se	 acariciaba	 el	 cabello	 de	 la	 nuca—.	Proctor	 no	 te	 ayudará,	 pero	 yo	 lo
intentaré…	 eres	 terriblemente	 pesado,	 a	 pesar	 del	 ayuno.	Demasiados	 almuerzos	 a
cuenta	de	gastos,	y	no	hablemos	de	la	evasión	de	impuestos.	Aun	así,	se	supone	que
comer	en	exceso	te	da	cierta	seguridad	emocional…

—¡Jane!	—exasperado,	Maitland	golpeó	con	el	puño	ennegrecido	sobre	el	cajón
de	 embalar,	 desparramando	 por	 el	 suelo	 los	 platos	 de	 papel—.	 No	 llamaré	 a	 la
policía.	 No	 os	 denunciaré,	 ni	 a	 ti	 ni	 a	 Proctor.	 Os	 estoy	 agradecido…	 si	 no	 me
hubierais	encontrado,	probablemente	me	habría	muerto	allí.	Nadie	lo	descubrirá.

Jane	se	encogió	de	hombros,	perdido	ya	el	interés	en	lo	que	decía	Maitland.
—Alguien	vendrá…
—¡No!	A	nadie	le	importa	un	rábano	lo	que	pase	aquí.	En	los	tres	últimos	días	lo

he	comprobado	más	de	cien	veces.
—¿Tu	coche	vale	mucho	dinero?
—No…	No	tiene	remedio.	Lo	incendié.
—Ya	lo	sé.	Eso	lo	vimos.	¿Por	qué	no	lo	dejas?
—La	gente	del	seguro	querrá	verlo	—Maitland	la	miró	con	atención—.	¿Visteis	el

fuego?	Santo	Dios,	¿por	qué	no	me	ayudasteis	entonces?
—No	sabíamos	quién	eras.	¿Cuánto	te	costó	el	coche?
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Maitland	contemplaba	el	rostro	franco	y	aniñado	de	expresión	corrupta	e	ingenua
a	la	vez.

—¿De	eso	se	trata?	¿Por	eso	me	retienes?	—le	apoyó	una	mano	en	el	hombro	y	la
sostuvo	allí	cuando	ella	intentó	apartársela—.	Jane,	escúchame.	Si	quieres	dinero,	te
lo	daré.	Dime	cuánto.

Ella	respondió	con	una	pregunta	indiferente,	como	una	cajera	aburrida:
—¿Tienes	dinero?
—Sí,	en	el	banco.	Pero	en	el	coche	está	mi	billetera,	con	treinta	libras.	Tú	tienes

las	 llaves;	 ve	 a	 buscarla	 antes	 de	 que	 lo	 haga	 Proctor.	 Yo	 diría	 que	 eres	 de	 pies
ligeros.

Sin	hacer	caso	de	la	hostilidad	de	Maitland,	Jane	rebuscó	en	el	bolso.	Al	fin	sacó
la	billetera	manchada	de	aceite	y	la	arrojó	sobre	la	cama.

—Ahí	está	todo…	cuéntalo.	¡Vamos!	¡Cuéntalo!
Maitland	abrió	 la	billetera	y	echó	un	vistazo	al	montón	de	billetes	húmedos.	Se

calmó	y	empezó	otra	vez.
—Jane,	yo	puedo	ayudarte.	¿Qué	quieres?
—De	ti,	nada	—Jane	había	encontrado	un	trozo	de	chicle	y	lo	mascaba	con	una

furia	 agresiva—.	Quien	 necesita	 que	 lo	 ayuden	 eres	 tú.	 Te	 fastidiaba	 sentirte	 solo.
Seamos	 realistas,	 no	 eres	 verdaderamente	 desdichado	 con	 tu	 mujer.	 Te	 gusta	 esa
actitud	distante.

Maitland	esperó	a	que	terminara.
—Está	bien,	tal	vez	tengas	razón.	Ahora	ayúdame	a	salir	de	aquí.
Jane	se	irguió	delante	de	él,	cerrándole	el	camino	hacia	la	puerta,	mirándolo	con

furia.
—¡Siempre	suponiendo	cosas!	Nadie	te	debe	nada,	¡de	modo	que	basta	de	quiero,

quiero,	 quiero!	 Si	 estrellaste	 el	 coche	 fue	 porque	 conducías	 demasiado	 rápido,	 y
ahora	te	quejas	como	un	niño.	No	te	encontramos	hasta	anoche…

Maitland	evitó	la	mirada	feroz,	y	apoyándose	en	la	pared	fue	hacia	la	puerta.	Esa
muchacha	trastornada	necesitaba	alguien	con	quien	enojarse;	el	viejo	acróbata	parecía
demasiado	simplón,	pero	él,	muerto	de	hambre	y	con	una	pierna	rota,	era	un	blanco
perfecto.	La	primera	muestra	de	gratitud	había	bastado	para	ponerla	en	marcha…

Cuando	Maitland	llegaba	a	 la	puerta,	ella	se	adelantó	y	 le	 tomó	el	brazo.	Como
una	 instructora	 de	 danza	 que	 guía	 a	 un	 principiante	 inexperto,	 lo	 llevó	 hacia	 la
escalera.

Maitland	 salió	 a	 la	 brillante	 luz	 del	 sol.	 La	 hierba	 crecida	 se	movía	 alrededor,
saludándolo	como	un	perro	cariñoso.	Reanimada	por	la	lluvia	de	primavera,	tenía	ya
más	de	un	metro	de	alto	y	le	llegaba	al	pecho	a	Maitland,	que	se	apoyaba	débilmente
en	la	muchacha.	La	autopista	del	paso	elevado	atravesaba	el	aire	a	cien	metros	hacia
el	 este,	 y	 Maitland	 distinguió	 el	 bloque	 de	 cemento	 donde	 había	 garabateado	 los
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mensajes.	La	 isla	 le	parecía	ahora	más	grande	y	escabrosa,	un	 laberinto	de	valles	y
pendientes.	 La	 vegetación	 era	 agreste	 y	 exuberante	 como	 si	 la	 isla	 estuviera
retrocediendo	en	el	tiempo	hacia	un	período	anterior	y	de	mayor	violencia.

—Los	mensajes	que	escribí…	¿los	borraste	tú?
—Los	borró	Proctor.	Nunca	aprendió	a	leer	ni	a	escribir.	Por	eso	odia	las	palabras.
—¿Y	los	caballetes	de	madera?	—Maitland	no	se	sentía	resentido,	ni	con	Proctor

ni	con	ella.
—Los	enderezó	muy	poco	después	del	accidente,	cuando	aún	estabas	aturdido	en

el	coche.
Jane	lo	sostenía	apoyándose	en	el	hombro	de	Maitland,	y	apretándole	una	mano

contra	el	vientre.	El	aroma	del	cuerpo	tibio	de	ella	contrastaba	con	el	olor	de	la	hierba
y	de	los	gases	de	los	automóviles.	Maitland	se	sentó	sobre	un	neumático	de	camión
que	había	en	el	suelo	y	se	quedó	mirando	la	alta	muralla	del	terraplén	de	la	autopista.
El	 césped	 recién	 sembrado	 ya	 crecía	más	 tupido	 en	 la	 superficie.	 Pronto	 ocultaría
cualquier	 rastro	del	 accidente,	 los	profundos	 surcos	dejados	por	 los	neumáticos	del
coche,	las	marcas	confusas	de	sus	primeros	esfuerzos	por	trepar	al	terraplén.	Durante
un	 instante	 Maitland	 deploró	 tener	 que	 abandonar	 la	 isla.	 Le	 habría	 gustado
conservarla	para	siempre,	y	poder	traer	a	Catherine	y	a	los	amigos	a	que	vieran	este
lugar	de	ordalías.

—Jane…
La	muchacha	 se	 había	 ido.	 A	 unos	 veinte	 metros,	 la	 cabeza	 y	 los	 hombros	 le

asomaban	por	encima	de	la	hierba,	mientras	se	alejaba	hacia	los	refugios	antiaéreos.
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13.	La	señal	de	fuego

—¡Jane!	Vuelve	aquí…	¡Jane!
La	 voz	 de	Maitland,	 poco	más	 que	 un	 débil	 rezongo,	 se	 perdió	 entre	 la	 hierba

susurrante,	Maitland	 se	 levantó	 y	 echó	 a	 andar	 tras	 Jane,	 saltando	 sobre	 la	 pierna
izquierda.	 Sofocado	 de	 furia,	 se	 apoyó	 contra	 la	 taquilla	 cerrada.	 Mientras	 se
calmaba,	se	frotó	el	estómago,	sintiendo	el	borde	duro	de	las	costillas.	Por	lo	menos,
la	muchacha	le	había	dado	algo	de	comer.

A	unos	 cinco	metros,	 sobre	 el	 techo	 de	 un	 cobertizo	 en	 ruinas,	 vio	 un	 caño	 de
metal	herrumbrado,	con	un	extremo	torcido	como	una	tosca	empuñadura:	¡La	muleta!
Maitland	 atravesó	 penosamente	 el	 terreno	 pedregoso,	 arrastrando	 la	 pierna	 herida.
Ayudándose	 con	 los	 largos	 brazos,	 consiguió	 encaramarse	 sobre	 la	 destrozada
mampostería	del	cobertizo.	Estiró	el	brazo	y	alcanzó	el	tubo	de	escape.

Sin	soltarlo,	se	sentó	para	recuperar	el	aliento.	Saludó	con	la	muleta	a	los	coches
que	 pasaban,	 contento	 de	 volver	 a	 tocar	 las	 bruñidas	 placas	 de	 óxido,	 auxiliares
conocidas	de	la	supervivencia.	Ese	pedazo	de	metal	arruinado	era	la	más	importante
de	 sus	 herramientas…	 y	 la	más	 importante	 de	 sus	 armas,	 reflexionó,	 al	 pensar	 en
Proctor.	El	vagabundo	no	había	aparecido	aún,	pero	Maitland	vigilaba	 las	matas	de
hierba	 y	 de	 ortigas,	 convencido	 de	 que	 estaba	 al	 acecho	 en	 alguna	 parte,	 entre	 la
maleza.

Más	confiado	ahora,	descendió	del	techo	del	cobertizo.	Se	apoyó	sobre	la	muleta
y	volvió	a	enderezarse.	Los	pantalones	le	colgaban	en	jirones	de	la	cintura,	pero	él	se
sentía	fuerte	y	decidido.	Cuando	se	apretó	el	cráneo	sintió	unos	aguijonazos	de	dolor
en	las	suturas	debilitadas.	La	conmoción	y	la	fiebre	se	habían	desvanecido,	dejándole
sólo	una	jaqueca	leve	y	continua.

Maitland	miró	hacia	los	terraplenes.	Se	sentía	ya	bastante	fuerte	como	para	trepar
por	 las	 pendientes	 de	 tierra,	 pero	 Proctor	 estaría	 vigilándolo,	 esperando	 a	 que
Maitland	 intentara	algún	movimiento.	Otro	enfrentamiento	 físico	con	el	acróbata	 lo
retendría	allí	durante	días.	De	alguna	manera,	necesitaba	que	la	chica	lo	ayudara;	sólo
ella	tenía	alguna	autoridad	sobre	Proctor.

Maitland	 regresó	 al	 cine	 en	 ruinas;	 abriéndose	 paso	 entre	 la	 hierba,	 llegó	 a	 las
escaleras	 y	 bajó	 al	 cuarto	 subterráneo	 sosteniéndose	 con	 una	 mano	 la	 pierna
lastimada.

Se	 sentó	 en	 la	 cama	 a	 la	 media	 luz	 y	 rompió	 las	 galletas	 con	 las	 manos.	 Ese
alimento	 para	 niños	 le	 lastimaba	 la	 boca,	 y	Maitland	 masticó	 cuidadosamente	 los
trozos	 puntiagudos	 y	 dulces	 de	 bizcocho.	 Ayudándose	 con	 la	 muleta,	 consiguió
acercar	 la	maleta	de	 la	muchacha	y	 revisó	 los	vestidos	y	 la	 ropa	 interior,	pensando
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que	no	era	imposible	que	ella	guardara	algún	arma	pequeña.
En	 el	 fondo	 de	 la	maleta,	 entre	 el	montón	 de	 tubos	 de	maquillaje,	 horquillas	 y

pañuelos	 de	 papel	 usados,	 encontró	 un	 paquete	 de	 fotos	 desteñidas.	 Curioso	 por
conocer	el	mundo	de	Jane,	Maitland	las	extendió	sobre	la	cama.	Una	mostraba	a	una
adolescente	de	rostro	enérgico	—Jane,	sin	duda—,	de	pie,	en	actitud	protectora	junto
a	una	mujer	madura,	y	lánguida	de	mirada	vidriosa,	sobre	el	césped	descuidado	de	un
pequeño	sanatorio.	En	otra,	se	la	veía	visitando	un	parque	de	atracciones,	del	brazo	de
un	 hombre	 corpulento,	 veinte	 años	 mayor	 que	 ella.	 Maitland	 supuso	 que	 sería	 el
padre,	 pero	una	 fotografía	 de	 bodas	mostraba	 a	 Jane	de	 pie	 en	una	 iglesia	 junto	 al
mismo	hombre,	luciendo	orgullosamente	un	embarazo	mientras	la	madre	revoloteaba
por	el	fondo	como	un	espectro	enloquecido.

En	 la	 serie	 aparecía	 un	 segundo	 hombre,	 un	 cincuentón	 elegante	 con	 un	 traje
viejo,	pero	de	buen	corte,	que	posaba	 junto	a	un	Bentley	blanco	a	 la	entrada	de	un
caserón	Victoriano.	El	padre,	decidió	Maitland,	o	tal	vez	otro	amante	maduro.	¿Qué
habría	sucedido	con	el	niño?

Maitland	 juntó	 las	 fotografías	 y	 las	 puso	otra	vez	 en	 la	maleta.	De	una	 caja	de
pañuelos	 sacó	 una	 bolsa	 de	 papel.	 La	 bolsa	 guardaba	 el	 equipo	 de	 un	 fumador	 de
hachís,	trozos	de	papel	de	aluminio	quemado,	filtros	de	cigarrillos	y	tabaco	suelto,	un
pedazo	de	hachís,	papel	de	cigarrillos,	un	aparato	para	liarlos,	y	una	caja	de	cerillas.

Maitland	guardó	la	bolsa	de	papel	y	sopesó	en	la	mano	la	caja	de	cerillas.	Miró
rápidamente	alrededor	del	cuarto.	Del	cajón	de	embalar	sacó	el	hornillo	y	lo	sacudió,
haciéndolo	girar	a	la	media	luz,	mientras	escuchaba	el	blando	ruido	del	líquido.

Diez	 minutos	 más	 tarde,	 Maitland	 volvía	 cojeando	 al	 cobertizo	 en	 ruinas.	 La
manta	roja	le	colgaba	de	un	hombro,	y	en	la	mano	libre	llevaba	el	hornillo.	Trepó	otra
vez	 al	 techo	 y	 se	 sentó	 sobre	 la	 leve	 pendiente	 de	 las	 tejas,	 poniendo	 a	 un	 lado	 la
manta	 y	 el	 hornillo.	 Luego	 de	 comprobar	 que	 ni	 Proctor	 ni	 la	 muchacha	 andaban
cerca,	ató	una	punta	de	la	manta	a	la	muleta	y	empapó	el	otro	extremo	en	la	parafina
del	 hornillo.	El	 tránsito	 intermitente	de	 la	 tarde	de	domingo	 corría	 a	 lo	 largo	de	 la
autopista.	 Maitland	 aguardó	 con	 la	 caja	 de	 cerillas	 en	 la	 mano,	 expectante.	 Se
aproximaba	 una	 hilera	 de	 coches,	 detrás	 del	 autocar	 de	 una	 línea	 aérea	 y	 de	 un
camión	cisterna	que	emergía	del	túnel	del	paso	elevado.

Maitland	encendió	dos	cerillas	y	prendió	fuego	a	la	manta.	La	parafina	caliente	se
inflamó	 con	 un	 leve	 ronroneo,	 mientras	 las	 llamas	 lamían	 la	 tela	 raída.	 Un	 humo
negro	 se	 elevó	 en	 el	 aire.	Maitland	 se	 enderezó,	 en	 equilibrio	 sobre	 una	 pierna,	 y
empezó	a	hacer	señas	con	la	manta	ardiendo.	Una	oleada	de	humo	acre	lo	sofocó	y
volvió	a	sentarse;	se	levantó	de	nuevo	y	agitó	otra	vez	la	manta.

Tal	como	esperaba,	Proctor	y	la	muchacha	no	tardaron	en	aparecer	en	escena.	El
vagabundo	avanzaba	en	cuclillas,	como	una	bestia	cautelosa,	entreabriendo	la	hierba
con	las	manos	cruzadas	de	cicatrices.	Los	ojos	astutos	pero	estúpidos	miraban	como
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si	 Maitland	 fuese	 un	 animal	 caído	 en	 una	 trampa,	 listo	 para	 ser	 estaqueado	 y
desollado.	 Jane	 Sheppard,	 en	 cambio	 se	 acercaba	 tranquilamente	 por	 el	 terreno
desparejo,	 como	 si	 el	 intento	 de	 evasión	 de	Maitland	 no	 tuviese	 para	 ella	 ningún
interés.

—¡Ya	me	imaginé	que	aparecerían	los	dos!	—gritó	Maitland—.	¿Eh,	Proctor?
Se	bajó	del	techo	del	cobertizo	y	sacudió	la	manta	ardiendo	en	la	cara	de	Proctor,

que	 empezó	 a	 gruñir	 y	maldecir.	Maitland	 se	 arrojó	 contra	 él,	 asfixiándose	 con	 el
humo,	 apoyó	 una	 rodilla	 en	 el	 suelo	 y	 levantó	 el	 hornillo.	 Mientras	 Proctor
manoteaba,	 arrancando	 a	 la	 manta	 un	 trozo	 chamuscado,	 Maitland	 dejó	 caer	 el
hornillo	y	pasó	la	manta	por	el	líquido.

Gateando,	 Proctor	 describió	 un	 cauteloso	 círculo	 alrededor	 de	 Maitland.	 La
muchacha	llegó	al	cobertizo	separando	la	hierba	con	las	manos,	se	sacudió	el	humo
lejos	de	la	cara,	y	le	gritó	a	Proctor:

—¡Apágalo!	¡Olvídate	de	él!	Van	a	ver	el	humo!
La	manta	chamuscada	se	desprendió	del	extremo	de	la	muleta.	Maitland	recogió

el	bulto	de	 jirones	humeantes,	pero	Proctor	dio	un	salto	y	se	 lo	arrebató.	Pisoteó	el
fuego	y	la	tierra	alrededor	cubriendo	las	hilachas	ardientes.

Maitland	se	apoyó	débilmente	en	la	muleta.	Hizo	señas	a	los	coches	que	pasaban,
pero	nadie	se	había	detenido	ni	había	visto	el	breve	episodio.	Se	volvió	encarando	a
Proctor.	El	vagabundo	recogió	del	suelo	un	trozo	de	ladrillo	y	dio	vueltas	alrededor
de	Maitland,	 como	 un	 boxeador.	Maitland	 se	 precipitó	 hacia	 adelante	 y	 alcanzó	 a
golpearle	el	hombro	con	la	muleta.	La	sangre	le	latía	ahora	en	las	suturas	del	cráneo,
pero	el	acierto	del	golpe	lo	alborozó.	El	pie	izquierdo	le	resbaló	sobre	las	lajas	rotas
del	cobertizo,	pero	se	enderezó	y	azotó	el	aire	con	la	muleta.

Acurrucado,	con	los	hombros	por	debajo	de	las	caderas,	Proctor	eludió	el	golpe
encogiendo	 el	 cuello	 toruno.	 La	 cara,	 blanca	 como	 una	 calabaza	 reseca,	 no	 tenía
ninguna	expresión	mientras	los	ojos	estudiaban	los	brazos	y	piernas	de	Maitland.

—¡Basta…!
Sujetándose	el	pelo	rojo	en	la	nuca,	como	un	ama	de	casa	aburrida	que	interrumpe

una	riña	callejera,	Jane	Sheppard	se	aproximó	a	Maitland.	Aferró	el	tubo	de	metal	e
intentó	que	él	lo	bajase.

—Cielo	 santo	—clavó	 en	Maitland	 unos	 severos	 ojos	 infantiles—…	 ¿No	 estás
yendo	demasiado	lejos?

Maitland	miró	de	soslayo	el	escaso	tránsito	que	pasaba	por	detrás	de	él.	Proctor
esperaba	en	cuclillas	 junto	a	una	mata	de	ortigas,	con	el	medio	ladrillo	en	la	mano.
No	se	arriesgarían	a	matarlo	allí,	al	aire	libre.	Tres	vagabundos	que	están	quemando
una	manta	vieja	no	 llaman	 la	atención,	pero	una	pelea	sangrienta	podría	 interesar	a
algún	policía	fuera	de	servicio.

—Proctor	 —dijo	 Maitland,	 señalando	 a	 Jane	 con	 la	 muleta—.	 Ella	 tiene	 las
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llaves,	¿sabes?	Las	llaves	de	mi	coche.
—¿Qué?	—Jane	 echó	 a	Maitland	 una	 mirada	 colérica—.	 ¿De	 qué	 llaves	 estás

hablando?
—Proctor…	—el	vagabundo	 lo	observaba—Las	 llaves	del	portaequipajes	de	mi

coche,	donde	estaba	la	billetera.
—Qué	disparate	—Jane	se	volvió	para	marcharse—.	Vámonos.
—No	pudiste	 abrir	 el	 portaequipajes,	 ¿verdad,	 Proctor?	—Maitland	 se	 adelantó

esgrimiendo	la	muleta	de	metal	como	una	lanza.	Los	ojos	de	Proctor	 iban	de	uno	a
otro—.	En	mi	billetera	había	treinta	libras.

—Proctor,	 ¡no	 le	 hagas	 caso!	 Está	 loco.	 Llamará	 a	 la	 policía	 —confundida	 y
furiosa,	Jane	levantó	un	ladrillo	y	se	lo	ofreció	a	Proctor.

—Me	registrasteis	anoche,	Proctor	—dijo	Maitland	en	voz	baja.	Estaba	apenas	a
un	par	de	metros	del	vagabundo,	bien	al	alcance	de	una	posible	embestida	toruna—.
Y	sabes	muy	bien	que	no	he	regresado	al	coche…	No	dejaste	de	vigilarme.

Mientras	Jane	esperaba	con	impaciencia	a	que	Proctor	atacara,	Maitland	sacó	la
billetera	del	bolsillo,	y	desplegó	un	grasiento	abanico	de	billetes	delante	de	la	cara	de
Proctor.

—¿Quién	me	dio	esto,	Proctor?	¿Quién	lo	sacó	del	coche?	Anda,	toma	uno…
El	 vagabundo	 observaba	 hipnotizado	 los	 billetes	 de	 una	 libra.	 Se	 volvió	 hacia

Jane,	 que	 había	 recogido	 más	 piedras	 y	 lo	 miraba	 con	 una	 expresión	 de	 confusa
hostilidad.

—Nunca	nadie	te	dio	nada,	¿eh,	Proctor?	—preguntó	Maitland—.	Vamos,	tómalo.
Mientras	la	mano	del	vagabundo	se	cerraba	tímidamente	sobre	el	billete	húmedo,

Maitland	exhausto,	se	apoyó	en	la	muleta.
Observándose	 con	 cautela,	 los	 tres	 regresaron	 al	 cine.	 La	 muchacha	 tomó	 del

brazo	a	Maitland	y	lo	ayudó	a	andar	por	la	hierba,	mientras	mascullaba	colérica	entre
dientes.	Proctor	los	seguía,	 llevando	la	manta	chamuscada	y	el	hornillo	de	parafina,
sin	ninguna	expresión	en	el	rostro	arrugado.	Mientras	bajaba	por	la	escalera,	Maitland
vio	que	Proctor	se	acurrucaba	como	un	animal	nervioso,	preguntándose	si	no	tendría
que	mostrar	que	él	era	el	amo	de	la	isla.
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14.	Sabor	de	ponzoña

—¿A	qué	demonios	juegas?	—la	joven	empujó	a	Maitland	hacia	la	cama,	con	mano
firme.	El	cuerpo	 le	 temblaba	de	 furia—.	¿No	se	supone	que	estás	enfermo?	No	me
interesa	pelear	 por	una	billetera.	Estoy	 resuelta	 a	 empacar	y	 largarme	antes	de	que
traigas	más	complicaciones.

—	Él	intentaba	matarme	—dijo	Maitland—,	y	tú	lo	incitabas.
—No,	 y	 en	 todo	 caso,	 Proctor	 es	 medio	 ciego.	 Y	 fue	 nuestra	 manta	 lo	 que

quemaste.
—Tu	manta.	Yo	no	me	quedo	aquí	esta	noche.
—Nadie	te	lo	pide	—la	muchacha	sacudió	la	cabeza	con	auténtica	indignación—.

¡Ésa	es	la	gratitud	capitalista!	Acabo	de	salvarte	de	Proctor,	y	tú	le	cuentas	lo	de	la
billetera.	Muy	astuto	de	tu	parte,	darle	dinero.	No	te	servirá	de	nada…	Nunca	sale	de
la	isla	y	no	creo	que	encuentre	aquí	donde	gastarlo.

Maitland	meneó	la	cabeza.
—No	fue	ninguna	astucia.	Pobre	viejo,	creo	que	ni	siquiera	sabía	cómo	tomarlo.
—Lo	único	que	le	han	dado	alguna	vez	es	 la	mierda	de	los	otros.	Y	no	te	creas

que	será	tu	amigo	eternamente.	Si	te	dejara	solo	con	él,	pronto	me	echarías	de	menos.
Maitland	 la	 observó	mientras	 ella	 se	 paseaba	 por	 el	 cuarto.	Le	 preocupaba	 que

ella	hablara	de	abandonar	 la	 isla	con	 tanta	 insistencia.	No	estaba	en	condiciones	de
enfrentarse	a	solas	con	Proctor.

—Jane…	 tendrás	 que	 ayudarme	 tarde	o	 temprano.	Mis	 amigos	y	mi	 familia,	 la
policía,	la	gente	de	mi	despacho,	descubrirán	sin	duda	lo	que	ha	pasado	aquí.	A	estas
alturas	ya	estarán	buscándome.

—Tu	familia…	—la	muchacha	sacó	la	frase	del	contexto,	pronunciándola	con	un
énfasis	peculiar—Y	de	mi	familia,	¿qué	hay?	—se	alejó	bruscamente	de	Maitland	y	le
espetó—:	No	te	he	sacado	un	penique…	¡diles	eso!

Cansado	 y	 con	 frío,	Maitland	 se	 recostó	 en	 la	 almohada	 húmeda.	 La	 joven	 se
movía	por	el	cuarto	apenas	iluminado.	Ordenó	la	maleta	y	volvió	a	colgar	la	ropa.	La
luz	 de	 la	 tarde	 se	 desvanecía	 y	 Maitland	 lamentó	 haber	 quemado	 la	 manta.
Comprendía	que	había	obtenido	una	pequeña	ventaja	sobre	la	joven	y	sobre	Proctor:
estaba	 azuzando	 a	 aquellos	 dos	 parias,	 uno	 contra	 otro,	 alimentando	 una	 recíproca
desconfianza.

Sin	embargo,	por	el	momento	él	era	prisionero	de	 la	 joven,	y	estaba	expuesto	a
cualquier	capricho	delirante	que	a	ella	le	pasara	por	la	cabeza.	De	algún	modo	parecía
que	Jane	disfrutaba	de	esa	relación.	Pasaba	súbitamente	de	la	ternura	y	el	buen	humor
a	una	cólera	vengativa,	casi	como	si	Maitland	representara	para	ella	a	dos	personas
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diferentes.	Luego	de	haber	colgado	la	ropa,	Jane	encendió	el	hornillo	y	le	preparó	una
taza	de	leche	condensada	y	agua	caliente.	Le	sostuvo	la	cabeza	mientras	él	bebía	de	la
taza	de	plástico,	arrullándolo,	apretándole	contra	la	frente	el	pecho	robusto,	como	si
estuviera	 alimentando	 a	 su	 propio	 bebé.	 Un	 minuto	 más	 tarde,	 en	 un	 repentino
cambio	de	humor,	se	apartó	bruscamente,	sacudiéndole	la	cabeza.	Se	paseó	otra	vez
por	el	cuarto,	irritada,	y	subió	la	llama	de	la	lámpara	de	parafina,	siempre	quejándose,
como	si	culpara	a	Maitland	por	el	oscurecimiento	de	la	luz.

—Jane…	—Maitland	sacó	la	billetera	manchada	de	aceite—¿Quieres	el	dinero?
Podrías	usarlo	para	marcharte	de	aquí.

Le	tendió	la	billetera,	de	pronto	preocupado	por	la	joven.
—No	 quiero	marcharme.	 ¿Para	 qué?	—Jane	 volvió	 la	 cabeza	 con	 un	 gesto	 de

orgullo	y	miró	con	desconfianza	a	Maitland.
—Jane,	hablemos	en	serio.	No	puedes	quedarte	aquí	para	siempre…	¿Dónde	está

tu	 familia?	 Estuviste	 casada,	 ¿verdad?	 —Maitland	 señaló	 la	 maleta	 y	 añadió	 con
franqueza—:	Estuve	mirando	tus	fotografías.	Tu	marido…	¿qué	sucedió?

—Ocúpate—de—tus—propios—malditos—asuntos	—dijo	Jane	en	un	tono	firme
y	bajo,	los	dedos	extendidos	y	tensos	como	varillas—.	Dios	todopoderoso,	vine	aquí
huyendo	 de	 toda	 esa	 moralina	 —se	 paseó	 torpemente	 por	 la	 habitación	 como
buscando	escapar	del	acosamiento	de	Maitland—.	La	gente	nunca	es	tan	feliz	como
cuando	se	pone	a	inventar	vicios	nuevos.

—Jane,	digamos	que	yo	te	prometo	quinientas	libras…	¿me	ayudarías	a	salir	de
aquí?

Ella	lo	miró	con	desconfianza.
—¿Por	qué	tanto?	Eso	es	mucho	dinero.
—Porque	quiero	que	nos	vayamos	los	dos.	Creo	que	tenemos	que	ayudarnos.	Te

daré	quinientas	libras…	lo	digo	en	serio.
—Quinientas	 libras…	 —Jane	 parecía	 estar	 estudiando	 la	 oferta,	 contando

mentalmente	 los	 billetes,	 uno	 por	 uno.	 De	 pronto	 se	 volvió	 hacia	 Maitland
gesticulando	con	la	bolsa	de	papel	donde	guardaba	los	enseres	de	fumar—.	¿Tienes
idea	de	los	meses	de	alquiler	que	podría	pagar	una	familia	sin	techo?

—Jane…	tú	eres	parte	de	una	familia	sin	techo.	Ese	hijo	tuyo…
Maitland	 desistió.	 Fatigado,	 se	 recostó	 mientras	 Jane	 desplegaba	 su	 equipo.

Durante	un	momento	ella	permaneció	sentada	al	borde	de	la	cama,	el	cuerpo	flojo,	sin
hacer	caso	de	la	mano	que	Maitland	le	había	apoyado	en	el	brazo.	Miraba	sin	ver	la
pared	descascarada.	Preparó	mecánicamente	un	par	de	cigarrillos	y	guardó	otra	vez	el
equipo	 en	 la	 bolsa	 de	 papel.	 Sacudió	 la	 caja	 de	 cerillas	 como	 para	 reanimarse	 y
encendió	el	primer	cigarrillo.	Inhaló	profundamente	el	humo	dulzón	y	durante	unos
segundos	 lo	 retuvo	 en	 los	 pulmones.	 Satisfecha,	 se	 tendió	 junto	 a	 Maitland,
apartándolo	con	el	codo.	Echó	sobre	los	dos	la	chaqueta	de	fajina,	mientras	esbozaba
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una	sonrisa	incierta,	los	ojos	fijos	en	el	cartel	de	Astaire	y	Rogers.
Maitland	sintió	que	se	le	iba	la	cabeza	por	efecto	del	humo.	El	cuerpo	firme	de	la

muchacha	se	apretó	contra	él	y	la	cama	se	hundió	en	el	centro.	El	brazo	de	Jane	se
levantó	y	cayó.	Se	llevó	el	cigarrillo	a	los	labios	y	se	lo	ofreció	a	Maitland.

Mientras	 intentaba	 mantenerse	 alerta,	 pues	 temía	 dormirse,	 Maitland	 se	 quedó
mirando	la	luz	fugitiva	que	descendía	por	la	escalera.	Con	el	aire	frío	del	atardecer,	le
volvía	la	fiebre.

La	chica	le	sonrió	y	le	tomó	una	mano.	La	cara	de	mandíbulas	firmes	yacía	sobre
la	almohada	como	la	de	un	niño	en	un	dosel	de	pelo	rojo.	Dejó	salir	el	humo	por	la
boca	y	con	un	ademán	lo	abanicó	hacia	Maitland.

—¿Te	gusta…?	Sabes,	podrías	haber	escapado,	si	hubieras	querido.
—¿Cómo?
—Al	 comienzo	 mismo…	 —Jane	 volvió	 a	 inhalar	 el	 humo—Si	 lo	 hubieras

intentado	de	veras.
—¿Intentado?	—Maitland	recordó	con	una	mueca	sus	penurias	bajo	la	lluvia.	Se

frotó	el	pecho,	cubierto	sólo	por	la	sucia	camisa	de	vestir—.	Hace	frío	aquí	dentro.
La	muchacha	extendió	el	brazo	por	encima	de	él.
—Podrías	haberte	ido	—repitió—.	Proctor	no	se	da	cuenta,	pero	le	facilitaste	las

cosas.	¿Sabes	que	los	dos	pensamos	que	ya	habías	estado	aquí	antes?
A	 través	 del	 humo,	 se	 quedó	mirando	 a	Maitland	 y	 le	 acarició	 el	 cuello	 de	 la

camisa	manchada	de	aceite.	Él	la	observaba,	sin	hablar.	El	tono	de	Jane	no	tenía	nada
de	burla	ni	de	hostilidad,	pero	a	la	vez	parecía	que	ella	estuviera	poniendo	a	prueba	la
relación	que	la	unía	a	Maitland,	explorando	por	mediación	de	él	alguna	fisura	de	su
propio	pasado.	Con	ojo	infalible	para	los	defectos	ajenos,	había	comprendido	que	él
aceptaría	este	papel.

¿Sería	cierto	que	él	mismo	se	había	confinado	en	la	isla?	Recordó	cómo	se	había
negado	 a	 atravesar	 el	 túnel	 hasta	 el	 teléfono	 de	 emergencia,	 obstinándose	 en	 que
algún	conductor	 se	detuviera	a	 recogerlo	en	 la	carretera	atestada,	 la	cólera	con	que
había	 reaccionado…	De	 niño	 se	 había	 quedado	 en	 aquella	 bañera	 vacía,	 clamando
con	el	mismo	resentimiento.

Decidido	a	seguirle	el	juego,	le	dijo	a	la	muchacha:
—Jane,	 tienes	 la	obligación	moral	de	 salir	 de	 aquí…	Quedándote	 en	 la	 isla,	 no

haces	otra	cosa	que	castigarte.
—Vaya	 sermón…	no	 te	 entiendo	—Los	ojos	 le	 brillaban	 en	 el	 rostro	 absorto	 y

eufórico—.	De	 todas	maneras	es	más	sencillo	que	reconciliarse	con	alguien.	Nunca
he	servido	para	enmendar	entuertos…	Me	gustaba	seguir	días	y	días	dándome	cuerda.
Llegas	a	sentir	verdadero	odio…

Se	fumó	lo	que	quedaba	del	cigarrillo,	y	apoyó	la	mano	en	el	vientre	de	Maitland.
Luego	volvió	la	cabeza	para	besarlo	en	la	boca.
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—¿No	me	dirás	que	puse	el	dedo	en	la	llaga?	—preguntó.
—Tal	vez	sí.	—Maitland	intentó	pasarle	el	brazo	por	la	cintura,	pero	la	fiebre	le

subía	 en	 oleadas	 por	 el	 cuerpo—.	 Estos	 cuatro	 días	 han	 sido	 verdaderamente
insólitos…	como	visitar	un	manicomio	y	verte	a	ti	mismo	sentado	en	un	banco.

Se	 apartó	 de	 Jane,	 y	 creyó	 notar	 que	 ella	 se	 desvestía.	 Mientras	 fumaba	 el
segundo	 cigarrillo,	 Jane	 se	 miró	 el	 vientre	 y	 los	 pechos	 en	 el	 espejo	 de	 mano.
Después	 se	 puso	 una	 falda	 corta,	 de	 color	 rojo	 sangre,	 y	 una	 blusa	 brillante	 sin
mangas.	Maitland	ya	estaba	dormido	cuando	ella	apagó	la	lámpara	y	salió	del	cuarto,
los	tacones	puntiagudos	repiqueteando	en	las	escaleras.

Horas	más	tarde,	en	mitad	de	la	noche,	Maitland	la	oyó	regresar.	Los	ruidos	del
tránsito	se	habían	extinguido,	y	mientras	Jane	discutía	con	Proctor,	 la	voz	aguda	se
elevó	 claramente	 por	 encima	 del	 susurro	 de	 la	 hierba.	 Parecía	 que	 el	 vagabundo
estuviera	protestando,	por	algo	que	ella	había	olvidado	traerle.	Cuando	Jane	entró	en
el	cuarto,	volvió	a	encender	la	lámpara	y	clavó	en	Maitland	unos	ojos	turbios	por	el
alcohol.	El	pelo	enmarañado	le	llameaba	en	la	luz	vivida	como	un	sol	enloquecido.

Jane	se	afanó	estrepitosamente	con	latas	y	cacerolas,	la	mirada	perdida.	Maitland
la	 observaba	 con	 inquietud.	 El	 comportamiento	 de	 la	 muchacha	 parecía	 una
advertencia.	Quizás	ella	era	una	perturbada	mental,	una	fugitiva	de	alguna	institución
de	Broadmoor.	¿Sería	Jane,	y	no	la	madre,	quien	había	estado	recluida	en	el	sanatorio
de	la	foto?	Demasiado	débil	para	protegerse,	Maitland	oyó	el	ruido	de	los	cosméticos
que	caían	de	la	mesita	de	juego.	Mientras	se	tambaleaba	yendo	de	un	lado	a	otro,	las
manos	 de	 Jane	 desgarraron	 un	 póster,	 arrancando	 la	 cara	 de	 Manson.	 Cuando	 le
acercó	una	taza	y	le	sostuvo	la	cabeza	febril,	Maitland	bebió	agradecido.

Jadeando,	sofocado	por	la	parafina	diluida	que	ella	acababa	de	servirle,	Maitland
se	 incorporó	bruscamente.	Vomitó	 en	 las	manos	de	 ella	 y	quedó	 tendido	de	 través,
sacudido	 por	 las	 arcadas.	 Procuró	mantener	 alejada	 a	 la	muchacha	 que	 ahora	 se	 le
acercaba	con	un	vaso	de	leche,	riéndose	de	él.

Por	 detrás	 de	 ella,	 Proctor	 irrumpió	 en	 el	 cuarto.	 Las	 solapas	 brillantes	 del
esmoquin	resplandecían	como	espejos	bajo	la	luz	deslumbrante.	Empujó	a	Jane	a	un
lado,	se	inclinó	sobre	Maitland	y	le	quitó	la	parafina	de	la	cara.	Jane	gritó	y	les	arrojó
la	chaqueta	de	fajina	sucia	de	vómito,	mientras	Proctor	llevaba	a	Maitland	escaleras
arriba	y	lo	tendía	sobre	la	hierba	húmeda	de	la	medianoche.
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15.	El	soborno

El	 tránsito	matinal	 con	 que	 se	 abría	 una	 nueva	 semana	 corría	 hacia	 el	 este	 por	 los
carriles	 de	 la	 autopista.	Robert	Maitland,	 sentado	 contra	 el	 techo	 curvo	del	 refugio
antiaéreo	que	era	el	hogar	de	Proctor,	miraba	cómo	la	nítida	luz	del	sol	se	reflejaba	en
la	celulosa	bruñida	de	los	vehículos	que	corrían	hacia	el	centro	de	Londres.	No	eran
más	de	las	ocho,	y	el	aire	fresco	lo	reanimó,	después	de	la	noche	de	fiebre.	La	pierna
herida	yacía	estirada	ante	él.	La	articulación	de	la	cadera	seguía	inmóvil,	y	necesitaba
algún	tipo	de	intervención	quirúrgica,	pero	las	profundas	raspaduras	del	muslo	habían
empezado	a	curársele.

Pese	 a	 que	 no	 podía	 caminar,	Maitland	 estaba	 tranquilo	 y	 de	 buen	 ánimo.	 Los
últimos	 rastros	 de	 fiebre	 habían	 desaparecido.	 Aún	 sentía	 en	 el	 estómago	 la	 tosca
comida	 que	 le	 había	 preparado	 Proctor:	 té	 dulce	 y	 una	mezcla	 sorprendentemente
apetitosa	de	patatas	fritas,	trozos	de	carne	grasienta	y	ensalada	de	col,	que	Maitland
había	devorado.	El	sabor	de	la	parafina	aún	le	irritaba	los	pulmones	y	la	boca,	pero
respiró	el	aroma	fresco	de	la	floresta	de	hierbas	que	crecía	alrededor.

Se	puso	a	observar	cómo	Proctor	limpiaba	el	refugio,	una	especie	de	madriguera
profunda,	donde	Maitland	había	pasado	la	noche,	y	que	era	poco	más	que	una	perrera
grande,	 con	 las	 paredes	 tapizadas	 por	 trozos	 de	 cobertores.	Maitland	 había	 llegado
allí	 sobre	 las	 vigorosas	 espaldas	 del	 vagabundo,	 y	 había	 yacido	 apenas	 consciente
sobre	un	colchón	 junto	 a	 la	puerta,	mientras	Proctor	 se	movía	dentro	de	 la	guarida
como	un	animal	afanoso	e	intranquilo.	En	el	refugio	todo	estaba	guardado	con	llave
en	unas	cajas	de	madera	ocultas	bajo	los	colchones	y	cobertores.	Por	la	noche,	cada
vez	que	 a	Maitland	 le	volvían	 las	 arcadas,	 tratando	de	vomitar	 la	 parafina	que	 aún
tenía	 en	 los	 pulmones,	 Proctor	 se	 movilizaba	 en	 excitadas	 carreras.	 Levantaba	 las
puntas	de	los	cobertores	y	volvía	a	bajarlas,	buscando	algún	escondrijo	olvidado.	Por
último	 encontró	 una	 especie	 de	 cubo	 y	 un	 paquete	 de	 algodón.	 Durante	 una	 hora,
estuvo	 sentado	 junto	 a	 Maitland,	 limpiándole	 los	 ojos	 y	 la	 boca.	 A	 la	 luz	 que	 se
reflejaba	 desde	 la	 autopista,	 el	 rostro	 ancho	 constelado	 de	 arrugas	 permaneció
suspendido	sobre	Maitland	como	las	fauces	de	una	bestia	ávida.	Luego	se	paseó	toda
la	noche	por	la	madriguera,	en	una	actividad	continua	e	insensata.	El	suelo	acolchado
se	confundía	con	las	paredes	como	si	el	cubil	hubiera	sido	pensado	para	amortiguar	y
apagar	cualquier	indicio	del	mundo	exterior.

Maitland	 observaba	 el	 tránsito	 que	 circulaba	 por	 la	 autopista.	 Los	 terraplenes
parecían	más	distantes	de	lo	que	él	recordaba,	como	si	estuvieran	apartándose	de	él
lentamente.	 En	 cambio	 la	 isla	 le	 parecía	 mucho	 más	 grande,	 cubierta	 por	 una
vegetación	exuberante	y	espesa.	Maitland	tiritó	al	aire	fresco	de	la	mañana.	A	través
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de	la	puerta	abierta	del	refugio	alcanzaba	a	ver	el	esmoquin,	colgado	junto	a	la	raída
malla	 de	 gimnasia.	 La	 cabeza	 de	 Proctor	 asomó	 en	 la	 abertura.	 Miró	 a	 Maitland
durante	 unos	 pocos	 segundos,	 antes	 de	 salir.	 Maitland	 cruzó	 los	 brazos	 sobre	 el
pecho.

—Proctor,	tengo	frío…	¿No	tienes	una	chaqueta?	No	hablo	de	mi	esmoquin.
—Aaah…	 chaqueta,	 no	 —dijo	 Proctor	 consternado,	 y	 empezó	 a	 frotarle	 los

brazos	con	las	manazas.	Pacientemente,	Maitland	lo	apartó.
—Mira…	necesito	ponerme	algo.	No	querrás	que	me	vuelva	la	fiebre.
—No	más	fiebre…
Proctor	miró	 rápidamente	 el	 reloj	 pulsera	 de	Maitland,	 que	 ahora	 llevaba	 en	 la

muñeca,	como	si	la	esfera	luminosa	pudiera	resolver	la	dificultad.	Movió	al	azar	las
manecillas.	 Satisfecho,	 enseñó	 el	 reloj	 a	 Maitland.	 Parecía	 que	 luego	 de	 esta
reordenación	del	tiempo	se	sentía	más	cómodo.

—No	más	fiebre	para	el	señor	Maitland	—anunció,	y	un	momento	más	tarde	bajó
de	 un	 salto	 al	 refugio,	 rebuscó	 bajo	 los	 cobertores,	 y	 regresó	 con	 un	 viejo	 chal	 de
lana.

Maitland	se	envolvió	 los	hombros	con	 la	prenda	amarillenta,	 sin	hacer	caso	del
olor	mohoso	y	rancio.	Proctor	se	apoyaba	primero	en	un	pie	y	después	en	otro,	casi
como	si	estuviera	esperando	instrucciones.	A	pesar	de	aquellos	repentinos	accesos	de
violencia,	el	vagabundo	era	un	hombre	plácido	y	afectuoso,	con	la	natural	dignidad
de	un	animal	grande	y	simple.

A	puntapiés,	Proctor	apartó	 las	piedras	 sueltas	que	había	en	 la	hierba,	 fuera	del
refugio,	e	inició	sus	ejercicios	gimnásticos,	sin	duda	con	la	intención	de	impresionar	a
Maitland.	Luego	de	un	torpe	salto	mortal,	ensayó	una	voltereta	y	cayó	de	cabeza.	Se
quedó	 sentado,	 examinándose	 las	manos	 y	 los	 pies	 como	 si	 no	 entendiera	 por	 qué
acababan	de	fallarle.

—Proctor	 —Maitland	 escogió	 cuidadosamente	 las	 palabras—,	 hoy	 me	 iré	 de
aquí.	 Tengo	 que	 volver	 a	 casa,	 ¿me	 entiendes?	 Ésta	 es	 tu	 casa	 y	 allá	 está	 la	mía.
Tengo	 mujer	 y	 un	 hijo…	 y	 me	 necesitan.	 Pues	 bien,	 te	 agradezco	 que	 me	 hayas
cuidado…	—Se	 interrumpió	 al	 darse	 cuenta	 de	 que	 la	 mente	 del	 vagabundo	 sólo
había	 registrado	 la	 última	 frase—.	 Escúchame,	 Proctor…	 quiero	 que	me	 ayudes	 a
trepar	por	el	terraplén.	¡Ahora!

Tendió	el	brazo	hacia	Proctor,	pero	el	vagabundo	volvió	los	ojos,	incómodo,	hacia
el	cine	en	ruinas.

—Ayudar	al	señor	Maitland…	¿cómo?	Maitland	está	enfermo.
No	sin	esfuerzo,	Maitland	se	dominó.
—Proctor,	tú	eres	fuerte	y	podrías	llevarme.	Ayúdame,	no	le	diré	a	la	policía	que

estás	 aquí.	 Si	 sigues	 reteniéndome,	 te	 llevarán	 y	 encerrarán.	No	 querrás	 pasarte	 la
vida	en	la	cárcel.
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—¡No!	 —La	 palabra	 fue	 un	 grito	 vehemente.	 Proctor	 miró	 con	 atención
alrededor,	 como	 si	 temiera	 que	 algún	 automovilista	 lo	 hubiera	 oído—.	Cárcel	 para
Proctor	no.

—No	—asintió	Maitland,	a	quien	aun	esa	breve	conversación	estaba	agotando—.
Yo	no	quiero	mandarte	a	la	cárcel.	Al	fin	y	al	cabo,	me	has	ayudado,	Proctor.

—Sí	—Proctor	afirmó	enérgicamente	con	la	cabeza—…	Proctor	ayudó	al	señor
Maitland.

—Está	 bien,	 entonces	—Maitland	 se	 enderezó,	 apoyándose	 en	 la	 muleta,	 y	 se
tambaleó,	mareado.	Intentó	apoyarse	en	el	hombro	de	Proctor,	pero	el	vagabundo	dio
un	paso	atrás.	Maitland	echó	a	andar	hacia	el	 terraplén	de	la	autopista.	El	carril	del
oeste	estaba	casi	desierto,	pero	en	los	tres	carriles	del	otro	lado	del	refugio	central	el
tránsito	corría	apretado	hacia	Londres—.	Proctor,	¡ven	aquí!	¡Dame	una	mano!

El	vagabundo	se	resistía,	sacudiendo	lentamente	la	enorme	cabeza	arrugada.
—No	—dijo	por	fin,	mirando	fijamente	la	figura	enjuta	y	harapienta	de	Maitland,

como	si	ya	no	la	reconociera—…	La	señorita	Jane…
Antes	de	que	Maitland	pudiera	protestar,	Proctor	dio	media	vuelta	y	se	escurrió

por	entre	las	hierbas	altas,	con	la	cabeza	inclinada	bajo	las	hojas	ondulantes.

Reanimado	por	el	aire	frío,	Maitland	se	echó	el	chal	sobre	el	pecho	y	los	hombros
y	se	encaminó	hacia	el	terraplén.	No	le	sorprendía	la	negativa	de	Proctor,	ni	el	temor
que	 le	 tenía	 a	 Jane.	 Los	 dos	 eran	 parte	 de	 esa	 grotesca	 conspiración	 que	 lo	 había
mantenido	confinado	en	la	isla	desde	hacía	ya	cinco	días.	Golpeó	la	hierba	que	tenía
enfrente,	 identificando	 esta	 espesura	 exuberante	 con	 todos	 los	 padecimientos	 que
había	soportado.

La	breve	 travesía	por	 la	 isla	bastó	para	agotarlo.	Luego	del	magro	desayuno	de
sobras,	volvía	a	tener	hambre.	Día	a	día,	se	debilitaba	un	poco	más.	La	hierba	crecida
lo	 acosaba	 por	 todos	 lados,	 como	 una	 multitud	 hostil.	 Tambaleándose,	 inseguro,
Maitland	avanzó	por	el	valle	central.	Cuando	llegó	al	cementerio	de	automóviles,	con
una	 media	 luna	 de	 vehículos	 herrumbrados,	 estaba	 casi	 demasiado	 cansado	 para
identificar	el	Jaguar.

El	cielo	se	había	nublado	y	una	llovizna	fría	empañaba	la	luz	declinante.	Maitland
trepó	 al	 asiento	 de	 atrás	 del	 coche,	 su	 hogar	 durante	 los	 primeros	 días	 en	 la	 isla.
Mientras	se	masajeaba	intentando	calentarse	los	brazos	rígidos,	pensaba	en	Proctor	y
Jane	Sheppard.	Tenía	que	llegar	a	dominarlos	de	algún	modo.	En	cualquier	momento
podía	 dejar	 de	 interesarles,	 y	 entonces	 lo	 abandonarían	 simplemente	 hasta	 que
muriera	 dentro	 del	 coche	 incendiado.	 Maitland	 escudriñó	 el	 terraplén:	 no	 sólo	 la
pendiente	 era	 más	 empinada	 que	 antes;	 le	 pareció	 que	 el	 arcén	 y	 la	 balaustrada
estaban	seis	metros	más	arriba.

Antes	 que	nada,	 necesitaba	un	 elemento	de	 soborno.	Bajó	 del	 coche	y	 sacó	 las
llaves.	 Abrió	 el	 portaequipajes.	 En	 la	 caja	 de	 cartón	 quedaban	 tres	 botellas	 de
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borgoña	blanco.	Se	metió	una	dentro	del	chal,	volvió	a	cerrar	el	portaequipajes,	y	se
encaminó	hacia	la	guarida	de	Proctor.

La	puerta	del	refugio	estaba	cerrada	con	candado.	Mientras	recuperaba	el	aliento,
cansado	 de	 haber	 vuelto	 a	 cruzar	 la	 isla,	Maitland	 se	 apoyó	 en	 la	 muleta,	 bajo	 la
lluvia	tenue.	El	vagabundo	estaba	en	cuclillas	junto	al	desagüe	del	camino	de	acceso,
llenando	 pacientemente	 un	 cubo	 de	 estaño	 con	 el	 agua	 que	 goteaba	 del	 poste
indicador,	veinte	metros	por	encima	de	él.

Cuando	 vio	 a	Maitland,	 regresó	 al	 refugio,	moviéndose	 como	 un	 topo	 entre	 la
hierba.	Dos	 jarros	de	metal	 le	 tintineaban	en	el	cinturón.	La	mano	derecha	sujetaba
media	 docena	 de	 trampas	 de	 resorte	 y	 un	 par	 de	 ratas	 pequeñas,	 de	 largas	 colas
oscilantes.	 Maitland	 recordó	 la	 rata	 herida	 que	 le	 había	 trepado	 por	 la	 pierna.	 Al
parecer,	esos	roedores	campestres	reforzaban	la	magra	dieta	de	Proctor.	Sin	embargo,
era	 evidente	 que	 conseguía	 otros	 alimentos,	 en	 algún	 lugar.	 Una	 vez	 que	 lo
descubriera,	la	situación	de	Maitland	en	la	isla	sería	más	segura.

—Proctor…	necesito	comida.	No	duraré	mucho	si	no	consigo	alimentarme.
El	 vagabundo	 lo	 miró	 con	 desconfianza	 y	 levantó	 las	 trampas,	 pero	 Maitland

sacudió	la	cabeza.
—No	comida	—dijo	Proctor,	sin	ambages.
—Eso	 es	 basura.	 Pero	 desayunamos	 carne,	 patatas,	 ensalada…	 ¿Dónde	 lo

conseguiste?
Proctor	 apartó	 los	 ojos	 como	 si	 el	 tema	dejara	 de	 interesarle.	Maitland	 sacó	 de

dentro	del	chal	la	botella	de	vino.
—Vino,	Proctor…	a	cambio	de	comida.	Hagamos	un	trueque.
Ofreció	 la	 botella	 al	 vagabundo,	 que	 se	 llevo	 el	 corcho	 a	 la	 nariz	 y	 olfateó	 la

envoltura	de	metal.
—Está	bien…	Proctor	lo	llevará	al	sitio	de	la	comida.
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16.	La	fuente	de	alimentos

Partieron	 rumbo	 al	 paso	 elevado	 a	 lo	 largo	 del	 valle	 central.	Maitland	 se	 apoyaba
torpemente	 en	 la	 muleta	 metálica,	 deseando	 poder	 quitarse	 la	 pierna	 derecha	 y
deshacerse	 de	 ella.	 Proctor	 se	 escabullía	 adelante,	 agazapado,	 siempre	 debajo	 del
dosel	de	hierbas.	Escogía	deliberadamente	las	zonas	de	más	densa	espesura,	como	si
sólo	 se	 sintiera	 cómodo	 en	 los	 corredores	 invisibles	 que	 había	 ido	 abriendo	 en
interminables	andanzas	por	la	isla.

Se	aproximaron	a	la	cerca	de	malla	de	alambre	al	pie	del	paso	elevado.	Cuando
emergieron	de	entre	la	hierba,	como	nadadores	que	llegan	a	la	playa,	Proctor	titubeó
examinando	 los	 parapetos	 de	 cemento	 de	 alrededor.	 El	 rugido	 del	 tránsito	 lo
inquietaba,	y	parecía	casi	aturdido	ahora	que	estaba	fuera	del	santuario	de	la	isla	y	del
ondulante	océano	verde.	Maitland	observó	que	el	vagabundo	movía	la	cabeza	como	si
apenas	alcanzara	a	vislumbrar	los	objetos	distantes,	y	dependiera,	a	la	manera	de	los
pájaros,	de	 la	capacidad	de	reaccionar	ante	movimientos	breves	y	bruscos	contra	el
telón	 de	 fondo	 de	 un	 campo	 visual	 estático.	 Observándolo,	 Maitland	 imaginó	 al
acróbata	medio	ciego,	con	las	pupilas	obstruidas	por	las	cataratas	incipientes,	incapaz
ya	de	ver	las	corrientes	de	tránsito	de	alrededor;	viviendo	en	el	retiro	de	ese	mundo
olvidado	 donde	 sólo	 el	 rugido	 de	 los	motores,	 el	 zumbido	 de	 los	 neumáticos	 y	 el
chirrido	 de	 los	 frenos	 definían	 las	 costas	más	 lejanas.	 Como	Maitland	 acababa	 de
comprobar,	 la	 hierba	 era	 el	 hábitat	 de	 Proctor.	 Las	 manos	 cubiertas	 de	 cicatrices
tanteaban	los	tallos	flexibles,	leían	las	corrientes	que	susurraban	alrededor.	Pensó	que
Proctor	habría	salido	del	refugio	en	los	segundos	que	siguieron	al	accidente,	alarmado
por	el	 impacto	del	 Jaguar	que	 la	hierba	había	 transmitido	en	una	serie	de	ondas	de
advertencia…

Proctor	 le	 codeó	 el	 brazo.	 Precipitándose	 en	 las	 sombras	 oleosas	 bajo	 el	 paso
elevado,	 se	 escurrió	 hacia	 el	 extremo	 sur	 de	 la	 cerca	 de	 alambre.	 Trepó	 por	 la
pendiente	del	terraplén	y	se	tendió	boca	abajo,	la	cara	apretada	contra	la	cerca.	Luego
se	volvió	a	hacer	señas	a	Maitland	y	lo	ayudó	a	subir.

Tendido	 junto	 al	 vagabundo,	 Maitland	 vio	 cómo	 trataba	 de	 pasar	 los	 dedos
deformados	a	 través	de	 la	malla	de	acero.	En	 la	media	 luz	se	podía	ver	un	montón
amorfo	de	mucílago	brillante	de	un	metro	de	altura,	junto	a	una	pila	de	neumáticos.
El	 borde	 más	 próximo	 de	 ese	 túmulo	 gelatinoso	 se	 escurría	 entre	 los	 alambres.
Introduciendo	los	dedos,	Proctor	recogía	las	rebanadas	de	pan	húmedo,	los	trozos	de
carne	grasienta	y	los	restos	de	verduras	incrustados	en	la	viscosa	avalancha.

Algún	 restaurante	 o	 alguna	 tienda	 de	 comestibles	 de	 la	 zona,	 supuso	Maitland,
utilizaba	ese	basurero	ilícito.	Proctor	desenganchó	los	jarros	de	metal	que	le	colgaban
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del	 cinturón	 y	 mostró	 a	 Maitland	 el	 pulido	 interior,	 señalándole	 lo	 limpios	 que
estaban.	Ya	había	conseguido	dos	rodajas	de	pan	mojado	y	un	trozo	de	cartílago	de
buey.	 Aunque	 no	 se	 permitiera	 comer	 en	 ese	 momento,	 se	 lamió	 golosamente	 los
dedos.	Invitó	a	Maitland	a	que	se	sirviera,	alcanzándole	uno	de	los	jarros.

Maitland	se	quedó	mirando	el	contenido	del	jarro	de	Proctor.	Ahora	sabía	dónde
había	 encontrado	 Proctor	 la	 comida	 de	 la	 mañana.	 Y	 sin	 embargo,	 no	 sintió
repugnancia	alguna,	sino	sólo	una	escueta	compasión	por	el	vagabundo.	Las	heridas
del	accidente	le	parecieron	menos	graves	que	el	daño	infligido	al	cuerpo	de	Proctor.

Pensando	 en	 cómo	 podría	 rescatar	 al	 vagabundo,	 y	 llevárselo	 con	 él,	Maitland
esperó	a	Proctor	mientras	la	comida	macerada	brillaba	a	la	luz	untuosa	bajo	el	paso
elevado.

Cuando	regresaron	al	cubil	de	Proctor,	había	dejado	de	llover.	Maitland	se	sentó,
recostado	contra	el	refugio,	y	miró	pasar	los	coches.	Una	corriente	continua,	aunque
menos	apretada,	de	coches	y	autobuses	seguía	fluyendo	a	la	luz	del	sol.

Con	aire	feliz,	Proctor	se	puso	en	cuclillas	a	disfrutar	de	un	almuerzo	temprano,
observando	los	restos	de	comida	en	los	jarros	de	metal.	Al	cabo	de	un	rato,	pareció
decidirse	y	entregó	a	Maitland	la	porción	más	grande.	Agujereó	con	un	cortaplumas
el	corcho	de	la	botella	de	vino	y	se	sentó	junto	a	Maitland	indicándole	que	comiera.
Pese	a	su	generosidad,	era	evidente	que	no	tenía	intenciones	de	compartir	el	vino.

—Señor	Maitland,	coma	—le	dijo	con	firmeza,	mientras	atacaba	ya	los	restos	con
buen	apetito—.	Hoy	hay	buena	comida,	buena	para	la	pierna	de	Maitland.

Se	llevó	la	botella	de	vino	a	los	labios.

Antes	de	diez	minutos,	Proctor	estaba	borracho.	Aunque	había	bebido	apenas	un
tercio	 de	 la	 botella,	 el	 alcohol	 le	 había	 golpeado	 como	 un	 rayo	 el	 cerebro,
desmantelando	sus	 frágiles	 soportes.	Se	bamboleaba	de	un	 lado	a	otro,	parloteando
alegremente	 y	 torciendo	 la	 cara	 en	 expresiones	 grotescas.	 Cuando	 vio	 la	 comida
todavía	intacta,	se	deslizó	junto	a	Maitland,	gesticulando.

—¿Quieres	esto,	Proctor?	—preguntó	Maitland—.	Apuesto	a	que	estaba	sabroso.
El	vagabundo	se	tambaleó,	mientras	el	vino	le	chorreaba	por	el	mentón.	Hizo	la

pantomima	de	asegurar	a	Maitland	que	de	ninguna	manera	le	sacaría	la	comida,	pero
un	momento	después	se	había	apoderado	del	jarro	de	estaño	y	estaba	metiéndose	en
la	boca	 los	 trozos	húmedos.	En	alguna	ocasión	 tocó	a	Maitland	en	el	brazo	y	en	el
hombro,	 como	 si	 quisiera	 identificarlo.	 Estaba	 sentado	 muy	 cerca	 de	 Maitland,
evidentemente	contento	de	tenerlo	como	amigo.

—Se	 está	 bien	 aquí	 en	 la	 isla,	 ¿no	 es	 cierto,	 Proctor?	—preguntó	Maitland	 de
pronto,	con	afecto.

—Se	 está	 bien…	—asintió	 vagamente	 Proctor.	 La	 mayor	 parte	 del	 vino	 se	 le
escurría	 fuera	de	 la	 boca.	Rodeó	 con	un	brazo	 los	hombros	de	Maitland,	 probando
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esta	nueva	amistad.
—¿Cuándo	te	irás	de	aquí,	Proctor?
—Aaah…	nunca	me	iré	de	aquí.	—Proctor	se	llevó	la	botella	a	la	boca	y	después

la	bajó	y	miró	el	suelo	con	tristeza—.	No	hay	sitio	a	donde	Proctor	pueda	ir.
—Supongo	 que	 tienes	 razón	 —Maitland	 lo	 observaba	 mientras	 Proctor	 le

acariciaba	el	brazo—.	¿No	hay	nadie	que	pueda	cuidarte…	ni	familia	ni	amigos?
Proctor	miró	el	aire,	como	si	intentara	escuchar	la	profundidad	de	la	pregunta.	Se

inclinó	hacia	Maitland,	 tomándolo	por	 los	hombros	como	un	borracho	en	un	bar,	y
dijo	con	un	humor	astuto:

—Señor	Maitland	es	amigo	de	Proctor.
—Verdad,	soy	tu	amigo.	Tengo	que	serlo,	¿no?
Mientras	 el	 vagabundo	 le	manoseaba	 afectuosamente	 el	 brazo,	Maitland	 se	 dio

cuenta	 de	 hasta	 qué	 punto	 llegaba	 la	 inseguridad	 de	 Proctor,	 el	 miedo	 de	 que	 le
arrebataran	 aquel	 último	 escondite,	 tan	 adecuadamente	 situado	 en	 el	 centro	 de	 una
ciudad	alienante.	Al	mismo	tiempo,	Maitland	sospechó	que	la	mente	del	vagabundo
se	estaba	deteriorando	y	que	él	sabía	de	algún	modo	que	necesitaba	amistad	y	ayuda.

—Proctor	necesita…	un	amigo	—Tosió,	escupiendo	unas	gotas	de	vino.
—Me	imagino	que	sí.
Trabajosamente,	Maitland	se	puso	de	pie,	librando	la	pierna	izquierda	del	abrazo

de	 Proctor.	 Éste	 volvió	 a	 recostarse	 contra	 el	 refugio,	 entornando	 los	 ojos	 y
sonriéndole	a	la	botella	de	vino.

Maitland	se	alejó	cojeando	y	atravesó	el	valle	central	hacia	el	terreno	más	alto	en
el	lado	norte	de	la	isla.	El	espectáculo	del	tránsito	le	ayudaba	a	olvidar	el	hambre.	Se
sentía	débil	 e	 inseguro,	pero	con	 los	nervios	 templados.	Miró	el	 triángulo	verde	en
que	había	vivido	los	cinco	últimos	días.	Conocía	todos	los	recesos	y	pendientes,	los
montículos	y	elevaciones	tan	íntimamente	como	su	propio	cuerpo.	Recorriendo	la	isla
tenía	la	impresión	de	estar	siguiendo	un	tortuoso	sendero	dentro	de	su	propia	cabeza.

La	hierba	estaba	callada	y	apenas	si	se	movía	alrededor.	De	pie	como	un	pastor
con	 un	 rebaño	 silencioso,	Maitland	 recordó	 la	 frase	 extraña	 que	 había	murmurado
durante	su	delirio:	Yo	soy	la	isla.

Diez	minutos	más	tarde,	en	el	momento	en	que	llegaba	al	cementerio	de	coches,
una	furgoneta	Toyota	de	color	naranja	salió	del	túnel	del	paso	elevado.	La	carrocería
lustrosa	 relucía	 al	 sol	 mientras	 se	 deslizaba	 por	 el	 carril	 oeste.	 A	 través	 de	 la
balaustrada,	Maitland	 vio	 la	 cara	 de	 la	 conductora,	 una	mujer	 de	 pelo	 rubio,	 nariz
recta	y	boca	firme.	Las	manos,	pequeñas	pero	fuertes,	descansaban	juntas	en	el	borde
superior	del	volante,	en	una	pose	característica.

—¡Catherine…!	¡Para…!	—gritó	Maitland	al	aire.
El	coche,	indudablemente	el	de	su	mujer,	disminuyó	la	marcha	al	aproximarse	por

detrás	 a	 un	 autocar.	 Sin	 saber	 bien	 si	 lo	 que	 estaba	 viendo	 no	 era	 una	 alucinación
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provocada	 por	 el	 hambre,	Maitland	 atravesó	 la	 hierba	 lo	más	 rápido	 que	 pudo.	 Se
detuvo	 para	 agitar	 la	 muleta,	 se	 tambaleó,	 y	 cayó	 al	 suelo.	 Cuando	 consiguió
incorporarse,	 gritándole	 furiosamente	 a	 la	 hierba,	 el	 coche	 había	 acelerado	 y	 se
alejaba.

Maitland	volvió	la	espalda	a	la	autopista.	Era	casi	seguro	que	Catherine	regresaba
del	 despacho	 de	 Londres:	 presumiblemente,	 habría	 estado	 hablando	 de	 la
desaparición	 de	Maitland	 con	 sus	 dos	 socios.	Eso	 significaba	 que	 ninguno	 se	 daba
cuenta	de	que	él	se	había	estrellado	en	esa	parcela	de	tierra	baldía,	literalmente	a	la
vista	de	todos	ellos.

Maitland	 recuperó	 la	muleta	de	metal	y	 regresó	al	 refugio	antiaéreo.	De	alguna
manera,	antes	de	que	las	fuerzas	le	flaquearan	del	todo,	conseguiría	subir	al	terraplén.

A	unos	quince	metros	del	refugio,	oyó	gritar	a	Jane	Sheppard:
—Vamos,	Proctor…	¡ahora!	No	es	asunto	de	él.	Póntelo	antes	de	que	venga.
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17.	El	duelo

Cuando	Maitland	 se	 aproximó	 al	 refugio	 antiaéreo,	 Proctor	 y	 la	muchacha	 estaban
divirtiéndose	 al	 aire	 libre,	 junto	 a	 la	 entrada.	 Proctor	 brincaba	 de	 un	 lado	 a	 otro,
empuñando	aún	la	botella	de	vino,	medio	vacía.	Torpemente,	pisoteaba	una	y	otra	vez
la	 tapa	 del	 maletín	 de	 Maitland.	 Era	 evidente	 que	 Jane	 lo	 había	 traído	 del	 coche
mientras	estaba	buscando	la	billetera.

Proctor	se	hizo	a	un	lado	cuando	Maitland	avanzó	cojeando.	Se	había	quitado	los
téjanos	 remendados	 y	 ahora	 embutía	 las	 piernas	 en	 los	 pantalones	 de	 vestir	 de
Maitland.	En	el	aire	flotaba	el	aroma	dulzón	del	hachís.	Jane,	arrodillada	a	los	pies	de
Proctor,	trataba	de	acomodarle	los	pantalones;	una	colilla	mal	liada	le	colgaba	de	la
boca.

Proctor	 se	 levantó	 las	 mangas	 del	 esmoquin	 y	 se	 abotonó	 en	 las	 muñecas	 los
puños	que	Jane	había	arrancado	de	la	camisa	limpia	del	maletín.	Ya	se	había	puesto	el
cuello	 y	 la	 pechera	 rota	 de	 la	 camisa	 floreada.	 La	 corbata	 negra	 de	 Maitland	 le
asomaba	en	un	ángulo	extravagante	por	debajo	de	la	oreja.	El	vagabundo	se	enjugó	el
vino	de	la	boca,	exhibiendo	una	sonrisa	idiota	y	feliz.

—¡Muy	bien!	¡Estás	perfecto!
Jane	 dio	 un	 paso	 atrás	 para	 apreciar	mejor	 el	 conjunto,	 divertida	 con	 esa	 ebria

parodia	de	un	camarero	encargado	del	vino.	Le	echó	a	Maitland	una	sonrisa	glacial,
mientras	se	volvía	hacia	él.

—No	esté	tan	serio,	señor	Maitland.	Acérquese,	que	estamos	de	fiesta.
—Ya	lo	veo.	¿Quién	es	el	invitado	de	honor?
Maitland	cojeó	hacia	Proctor	y	le	golpeó	los	pies	con	la	muleta	de	metal.	Proctor

retrocedió	trastabillando,	y	le	sonrió	por	encima	de	la	botella.	La	cara	fruncida,	en	la
que	cada	arruga	parecía	iluminada	por	las	venas,	era	una	máscara	de	payaso.	Miraba
a	Maitland	 con	 una	 expresión	 de	 orgullo	 y	 obsecuencia.	 En	 la	 mente	 nublada	 del
vagabundo	 la	hostilidad	 se	 confundía	de	algún	modo	con	 la	profunda	necesidad	de
obtener	 la	 aprobación	 de	 Maitland.	 Levantó	 la	 botella	 en	 un	 brindis	 y	 se	 recostó
torpemente	contra	la	pared	curva	del	refugio;	el	vientre	hinchado	hizo	saltar	el	botón
superior	de	los	pantalones.	Mientras	Proctor	se	los	sujetaba,	encantado,	Jane	danzaba
alrededor	 castañeteando	 los	 dedos.	 Aún	 vestía	 la	 ropa	 de	 prostituta	 de	 la	 noche
anterior	y	los	tacones	altos	y	afilados	se	le	atascaban	en	el	suelo	pedregoso.

—¡Vamos!	—le	gritó	a	Maitland—.	Deja	de	poner	esa	cara	larga.	¡No	eres	capaz
de	divertirte!	—Dio	una	palmada	en	la	cabeza	de	Proctor,	sólo	a	medias	jugando—.
¡Por	Dios,	qué	caras!

Maitland	 esperó	 tranquilamente	 mientras	 los	 otros	 bromeaban.	 La	 muchacha
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instaba	 a	 Proctor	 a	 que	 le	 echara	 el	 vino	 encima.	 Proctor	 se	 tambaleaba	 en	 el
esmoquin	destrozado.	Tenía	la	corbata	negra	en	la	nuca	y	los	puños	se	le	caían	de	las
muñecas.

—Vamos,	¡baila	para	mí!	—gritó	Jane	en	la	cara	de	Maitland—.	¡Un	baile	en	una
sola	pata!	Proctor,	¡haz	que	baile	para	mí!

Proctor	se	abalanzó	torpemente	hacia	Maitland;	la	mirada	perdida.	Jane	se	agachó
y	hurgó	en	el	maletín.

—Aquí	hay	una	carta…	de	una	doctora.	Y	no	es	una	 relación	muy	profesional,
que	digamos.	Escucha	esto,	Proctor…

Maitland	 dio	 un	 paso	 adelante,	 apartando	 a	 Proctor.	 El	 aliento	 ácido	 del
vagabundo	le	dio	en	la	cara.	Proctor	cayó	de	espaldas	contra	el	refugio,	salpicándose
de	vino.	Se	sentó	desvalido	en	el	suelo.	Cuando	Jane	empezaba	a	volcar	el	maletín,
Maitland	alzó	la	muleta,	la	enganchó	en	la	tapa	abierta,	y	se	lo	arrebató	de	las	manos.
Sorprendida,	Jane	retrocedió	en	cuclillas.

—Qué	demonios	te	has…
—¡Basta!
Sin	más	trámites,	Maitland	esgrimió	la	muleta	y	con	un	ademán	le	indicó	que	se

apartara	del	maletín.	Ella	se	alejó,	de	costado,	señalando	la	forma	caída	de	Proctor.
—Espera	a	que	despierte…	Créeme	que	él…
—No	hará	nada,	puedo	asegurártelo.
Maitland	avanzó	hacia	Proctor.	El	vagabundo	levantó	la	mirada,	avergonzado	de

su	 propia	 borrachera.	 Intentó	 enderezarse	 la	 corbata	 de	 moño	 bajo	 la	 oreja,
disculpándose	con	una	 sonrisa,	 y	 esperó	 sin	 expresión	alguna	mientras	Maitland	 se
detenía	ante	él,	abriéndose	la	bragueta.

Cuando	la	orina	le	bañó	la	cara,	Proctor	levantó	las	manos	cubiertas	de	cicatrices
y	se	quedó	mirando	el	 líquido	ambarino	que	 le	salpicaba	 las	palmas	y	 le	chorreaba
por	las	solapas	del	esmoquin.	Incapaz	de	moverse,	miraba	pasivamente	a	Maitland.	El
chorro	 de	 orina	 cayó	 sobre	 la	 boca	 y	 los	 ojos	 del	 vagabundo,	 y	 se	 le	 derramó	 en
espuma	 por	 los	 hombros.	 Las	 gotas	 calientes	 burbujeaban	 y	 bullían	 en	 el	 polvo,
alrededor	de	él.

Maitland	esperó	hasta	que	hubo	terminado.	Proctor	yacía	de	costado	en	el	charco
de	orina,	mirando	el	suelo.	Con	una	mano	intentaba	limpiarse	el	esmoquin,	frotándole
tristemente	las	solapas.

Maitland	 dejó	 a	 Proctor	 y	 se	 volvió	 hacia	 la	muchacha,	 que	 había	 presenciado
inmóvil	el	episodio.	Le	señaló	el	contenido	desparramado	del	maletín.

—¿De	acuerdo,	Jane?	Ahora,	recógelo	todo.
Sin	titubear,	ella	se	arrodilló	junto	al	maletín	y	volvió	a	guardar	los	zapatos	y	la

toalla.	Sobria	ahora,	miró	con	calma	a	Maitland.
—Proctor	no	lo	olvidará.
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—No	 era	 mi	 intención	 que	 lo	 olvidara	 —mientras	 echaba	 llave	 al	 maletín,
Maitland	le	indicó	que	fuera	hacia	el	cine—.	Volveremos	a	tu	cuarto.

Jane	no	se	movió,	mientras	escudriñaba	el	 rostro	barbudo	de	Maitland	en	busca
de	indicios	de	fiebre.	Maitland	estiró	el	brazo	e	intentó	golpearle	la	cabeza.	Jane	dio
un	rápido	paso	atrás.

—No	te	ayudaré	a	que	salgas	de	aquí.
—No	me	importa.	En	realidad,	no	me	preocupa	especialmente	salir	de	aquí.	Por

el	momento,	en	todo	caso.
Sin	volver	a	mirar	a	Proctor,	tendido	pasivamente	en	el	charco	de	orina,	Maitland

cojeó	siguiendo	a	la	joven.	Ella	caminaba	delante,	cabizbaja,	llevando	el	maletín.
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18.	Cinco	libras

—¿Dónde	está	la	lámpara?	Alumbremos	este	pequeño	infierno.
Maitland	atravesó	la	puerta	del	cuarto	en	penumbras	aplastando	casi	los	hombros

de	Jane.	Se	sentó	en	la	cama	deshecha,	con	la	pierna	herida	extendida	ante	él	como
una	estaca	andrajosa.	Golpeteó	el	suelo	con	la	muleta.

—Enciende	 también	 el	 hornillo.	Quiero	 un	 poco	 de	 agua	 caliente.	Ahora	 vas	 a
lavarme.

Jane	le	echó	una	mirada	cautelosa	y	se	puso	a	 trabajar.	Llenó	un	cazo	con	agua
del	barril	de	doscientos	litros	que	había	junto	a	la	escalera,	bombeó	el	hornillo,	y	lo
encendió.

—Fue	asqueroso	hacerle	eso	al	viejo	idiota.
—Cierto	—dijo	Maitland—.	No	estoy	dispuesto	a	que	un	vagabundo	senil	y	una

marginada	neurótica	me	tomen	el	pelo.
—De	todas	maneras	fue	asqueroso.	Realmente	eres	una	mierda.
Maitland	 lo	 dejó	 pasar.	 El	 papel	 de	 agresor	 que	 acababa	 de	 descubrir,	 aun

impremeditado,	había	amansado	a	la	muchacha.	Se	quitó	la	camisa.	Tenía	los	brazos
y	el	pecho	cubiertos	de	grasa	y	magullones.

—Este	cuarto	necesita	una	limpieza	—dijo—.	¿Fue	aquí	donde	tuviste	el	aborto?
—¡No	tuvo	nada	que	ver	con	este	cuarto!	—Jane	alzó	la	cabeza,	indignada,	y	se

dominó—.	¿Estás	tratando	de	explotar	mis	sentimientos	de	culpa?	Supongo	que	ésa
es	ahora	tu	admirable	estrategia.

—Me	alegro	de	que	sea	tan	evidente.
—Pues	 no.	 Ya	 me	 siento	 bastante	 mal	 sin	 que	 me	 remuevas	 la	 herida	 con	 tu

espada	de	doble	filo.
Maitland	pateó	el	cajón	de	embalar,	haciendo	sonar	las	sartenes	y	las	ollas.
—Necesito	comer	algo…	mira	a	ver	qué	tienes.	Y	nada	de	esa	comida	para	bebés

que	me	has	estado	dando.	No	pienso	desempeñar	el	papel	de	hijo	tuyo.
—Supongo	que	piensas	que	por	eso	te	retuve	aquí	—replicó	ella,	irritada.
—No	me	sorprendería.	No	es	que	me	burle	de	tus	arranques	sensibleros,	que	me

parecerían	muy	bien	en	el	lugar	adecuado,	pero	tengo	otras	cosas	en	qué	pensar.	Una,
dos	y	tres:	quiero	irme.

Jane	hizo	un	rollo	con	la	inmunda	camisa	de	vestir.
—Te	la	lavaré.	Escucha,	pediré	ayuda…	en	cuanto	pueda.	Sólo	piensas	en	ti.	¿No

entiendes	que	yo	pueda	tener	mis	propios	problemas?
—¿Con	la	policía?
—¡Sí,	con	la	policía!
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Furiosamente,	la	muchacha	sacó	un	cubo	de	metal	de	debajo	de	la	cama	y	le	echó
agua	caliente.

—¿Qué	 pasó?	—le	 preguntó	Maitland—.	 ¿Drogas,	 aborto…	 o	 te	 escapaste	 de
algún	reformatorio?

Jane	se	detuvo,	con	las	manos	inmóviles	dentro	del	agua.
—Muy	 sagaz	 —comentó	 en	 un	 murmullo—.	 Seguro	 que	 te	 va	 bien	 en	 los

negocios,	Maitland…	pero	quizá	no	 tanto	 en	 tu	vida	privada.	Tomé	prestado	 algún
dinero	—agregó,	 con	 voz	 neutra—.	A	 un	 amigo	 de	mi	marido.	 Bastante	 dinero,	 a
decir	verdad.	Canalla	miserable.

Empezó	 a	 lavar	 a	 Maitland,	 enjabonándole	 la	 piel	 lastimada.	 Cuando	 terminó
buscó	una	navaja	y	lo	afeitó.	Maitland	se	sentó	en	el	borde	de	la	cama,	disfrutando	de
la	presión	suave	de	las	manos	de	ella,	que	le	recorrían	la	piel	como	pájaros	sumisos.
Le	sorprendía	haberse	complacido,	por	poco	que	 fuera,	en	humillar	a	 la	muchacha,
jugar	 con	 los	 confusos	 sentimientos	 de	 culpa	 que	 ella	 escondía,	 tratándola	 con	 un
desprecio	del	que	nunca	se	hubiera	creído	capaz.	Por	el	contrario,	la	humillación	de
Proctor	había	sido	 totalmente	premeditada:	había	degradado	al	viejo	vagabundo	del
modo	 más	 crudo	 posible.	 Pero	 aun	 ese	 acto	 brutal	 le	 había	 proporcionado	 cierto
placer.	Había	disfrutado	de	esa	confrontación	violenta,	sabiendo	que	así	los	dos	se	le
someterían.	 En	 parte,	 se	 estaba	 vengando	 de	 Proctor	 y	 de	 la	 joven,	 aunque	 no
ignoraba	que	a	ambos,	por	alguna	razón	paradójica,	les	complacía	que	él	los	insultara.
La	 agresividad	de	Maitland	 colmaba	 las	 expectativas	 de	 la	 pareja,	 coincidía	 con	 lo
que	ellos	pensaban	oscuramente	de	sí	mismos.

Aunque	no	entendiera	del	todo	su	propia	complacencia,	Maitland	se	había	dejado
arrastrar	 por	 estas	 pequeñas	 crueldades.	Resuelto	 ante	 todo	 a	 sobrevivir,	 explotaría
esa	 vena	de	 crueldad	 como	 antes	 había	 explotado	 la	 compasión	y	 el	 desprecio	 que
sintiera	por	sí	mismo.	Lo	que	importaba	era	que	él	dominase	al	vagabundo	senil	y	a
esa	muchacha	caprichosa.

Dejó	que	Jane	lo	frotara	con	la	 toalla	y	 le	deslizara	 las	manos	entre	 las	heridas,
calmándolo	y	aliviándolo.

—¿Qué	hay	de	tu	padre?	—le	preguntó—¿No	podría	ayudarte?
—Ya	no	es	mi	padre.	Ni	pienso	en	él	—Jane	miró	la	luz	del	sol	que	bajaba	por	el

pozo	 de	 la	 escalera,	 y	 juntó	 las	manos	 en	 lo	 que	 parecía	 un	 signo	masónico—.	El
suicidio	 es…	 un	 acto	 contagioso,	 se	 da	 en	 familias,	 sabes.	 Cuando	 alguien	 de	 tu
familia	 no	 se	 atreve	 a	 suicidarse,	 y	 si	 pasa	 un	 par	 de	 años	 pensándolo…	 cuando
realmente	 se	 toman	 tiempo,	 como	 si	 nunca	 hubieran	 hecho	 nada	 más	 importante,
entonces	es	difícil	no	ver	tu	propia	vida	a	través	de	los	ojos	de	ellos.	A	veces	siento
que	pierdo	la	cabeza.

Se	incorporó	con	un	movimiento	de	desafío.
—Vamos,	desvístete	que	te	lavaré.	Luego	comeremos	algo	y	te	joderé.
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Más	tarde,	cuando	el	lavado	concluyó,	Maitland	se	tendió	en	la	cama,	vestido	con
la	 bata	 de	 Jane.	 Se	 sentía	 fresco	 y	 reanimado.	 Había	 permanecido	 desnudo	 en	 la
escalera	 mientras	 Jane	 le	 lavaba	 las	 piernas	 y	 el	 abdomen	 con	 manos	 enérgicas,
limpiándole	 los	cardenales	y	 las	manchas	de	grasa.	Mientras	ella	preparaba	algo	de
comer,	Maitland	observó	cómo	 iba	de	un	 lado	a	otro,	 feliz	en	ese	 retiro	doméstico.
Jane	sacó	el	equipo	de	fumar	y	preparó	un	cigarrillo.

—Jane,	fumas	demasiada	yerba.
—Es	buena	para	el	sexo…
Jane	empezó	a	inhalar	el	humo.	Cuando	acabaron	de	comer,	la	humareda	llenaba

el	cuarto,	y	Maitland	sintió	que	se	relajaba	por	primera	vez	desde	que	llegara	a	la	isla.
Ella	se	quitó	 la	 falda	y	se	 tendió	 junto	a	él,	apoyando	 la	cabeza	en	 la	almohada,	al
lado	de	 la	de	Maitland.	Le	ofreció	el	cigarrillo,	 flojo	y	mal	 liado,	pero	él	ya	estaba
agradablemente	intoxicado.

—Qué	 bien…	—Jane	 inhaló	 profundamente	 y	 le	 aferró	 la	 mano—.	 ¿Cómo	 te
encuentras?

—Mucho	mejor.	Quizá	suene	 raro,	pero	es	 la	primera	vez	que	no	estoy	ansioso
por	salir	de	aquí…	Jane,	¿adonde	vas	todas	las	noches?

—Trabajo	 en	 un	 club…	 una	 especie	 de	 club,	 digamos.	 De	 cuando	 en	 cuando,
engatuso,	a	alguno	en	la	autopista…	¿y	qué?	Sórdido,	¿no	te	parece?

—Un	poco.	¿Por	qué	no	enderezas	tu	vida	y	empiezas	de	nuevo	con	alguien?
—¿Por	qué	no	enderezas	la	 tuya?	Tienes	muchos	más	problemas.	Tu	mujer,	esa

doctora…	Tú	 ya	 estabas	 en	 una	 isla	mucho	 antes	 de	 estrellarte	 aquí	—se	 volvió	 a
mirarlo—.	 Bueno,	 señor	Maitland,	 supongo	 que	 será	 mejor	 que	 me	 desvista…	 no
creo	que	usted	pueda	hacerlo.

Maitland	 se	 quedó	 tendido	 pasivamente,	 con	 una	 mano	 en	 la	 cadera	 de	 ella.
Mientras	se	desvestía,	Jane	cambió	de	un	modo	sorprendente.	La	sonrisa	satisfecha	se
desvaneció.	 Parecía	 que	 tener	 conciencia	 de	 su	 propia	 desnudez	 la	 distanciara	 de
Maitland,	 activara	 en	 ella	 algún	 reflejo	 defensivo.	 Se	 arrodilló	 atravesada	 sobre	 él,
apretándole	 la	 caja	 torácica	 con	 las	 rodillas	 agudas.	 Maitland	 se	 enderezó	 para
tranquilizarla,	pero	ella	se	apartó,	espetándole	con	dureza:

—Así	no.	Antes	quiero	algún	dinero.	Vamos,	dinero	a	cambio	de	sexo.
—Jane…	por	el	amor	de	Dios.
—Deja	 a	Dios	 en	 paz…	no	me	 acuesto	 contigo	 por	 el	 amor	 de	 él	 ni	 por	 el	 de

nadie	—le	tendió	la	billetera—.	Cinco	libras…	quiero	cinco	libras.
—Jane,	tómalo	todo.	Es	tuyo.
—¡Cinco!	—Jane	le	sujetó	los	hombros	con	las	manos,	clavándole	las	uñas	en	la

piel	magullada—.	Vamos…	¡En	la	autopista	cualquiera	me	paga	diez!
—Jane…	tu	cara…
—¡Olvídate	de	mi	cara!
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Confundido	por	el	exabrupto,	Maitland	hurgó	torpemente	en	la	billetera.	Mientras
contaba	 los	 billetes	 de	 una	 libra,	 ella	 se	 los	 arrebató	 y	 los	 guardó	 debajo	 de	 la
almohada.

Maitland	le	sostuvo	los	pechos	mientras	ella	montaba	a	horcajadas	sobre	él.	Trató
de	 tener	 conciencia	 de	 todos	 los	 movimientos	 y	 presiones	 de	 ese	 acto	 sexual,	 del
orgasmo	que	 lo	 atravesó	 como	un	 rayo,	 sacudiéndole	 todos	 los	 nervios	 en	 tensión.
Aceptó	las	reglas	del	juego	de	la	joven,	contento	con	la	libertad	que	implicaban,	con
el	 reconocimiento	 de	 que	 ambos	 necesitaban	 evitar	 todo	 tipo	 de	 compromiso
recíproco.	Las	relaciones	que	había	tenido	con	Catherine	y	con	su	madre,	incluso	con
Helen	Fairfax,	todas	las	mil	y	una	transacciones	emocionalmente	sobrecargadas	de	la
niñez,	 habrían	 sido	 más	 tolerables	 si	 él	 hubiera	 podido	 pagarlas	 con	 una	 moneda
neutral,	 un	 dinero	 contante	 y	 sonante	 que	 saldara	 las	 pesadas	 cuentas	 de	 esas
relaciones.	 Lejos	 de	 querer	 que	 esta	 muchacha	 lo	 ayudara	 a	 escapar	 de	 la	 isla,
Maitland	 estaba	 utilizándola.	 Por	 motivos	 que	 nunca	 había	 aceptado	 antes,	 la
necesidad	 de	 liberarse	 del	 pasado,	 de	 los	 años	 de	 la	 niñez,	 de	 su	 esposa	 y	 de	 sus
amigos,	 con	 todos	 sus	 afectos	 y	 exigencias,	 y	 de	 vagabundear	 para	 siempre	 en	 la
ciudad	vacía	de	su	propia	mente.

Sin	embargo,	terminado	el	breve	acto	sexual,	Jane	Sheppard	metió	la	mano	bajo
la	almohada	y	le	tendió	a	Maitland	las	cinco	libras.	Se	arregló	el	pelo	y	torció	la	cara
retirando	los	muslos	acalambrados.	Como	Maitland	titubeaba,	le	quitó	el	dinero	de	la
mano	y	lo	puso	de	vuelta	en	la	billetera.
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19.	La	bestia	y	el	jinetes

—¡Espera,	Proctor!	¡Detente	aquí!
Montado	 sobre	 la	 espalda	 de	 Proctor,	Maitland	 escudriñó	 el	 valle	 central	 de	 la

isla.	En	el	curso	de	la	recorrida	vespertina	habían	llegado	al	cementerio	abandonado,
al	sur	del	depósito	de	chatarra.	Ahora	Maitland	podía	ver	toda	la	isla,	desde	la	cerca
de	 alambre	 bajo	 el	 paso	 elevado	 hasta	 el	 extremo	 oeste.	 El	 empalme	 de	 las	 dos
autopistas	 brillaba	 a	 la	 luz	 del	 sol,	 como	 una	 elegante	 escultura,	 y	 con	 frecuencia
Maitland	se	imaginaba	instalado	en	la	rampa	más	alta	como	en	una	agradable	terraza
—jardín.

Debajo	de	él,	Proctor	se	apoyó	pacientemente	en	una	lápida	inclinada,	sujetando
con	 un	 brazo	 la	 pierna	 sana	 de	Maitland,	 y	 apretando	 la	 cara	 arrugada	 contra	 las
gastadas	letras	de	una	inscripción	del	siglo	diecinueve.	Maitland	advirtió	que	Proctor
rozaba	 subrepticiamente	 las	 letras	 con	 los	 labios	 marcados	 de	 cicatrices.	 El	 olor
dulzón	del	vagabundo	se	elevaba	en	el	aire	tranquilo	como	el	de	un	animal	doméstico
bien	 cuidado.	Maitland	 sujetaba	 con	 la	 mano	 izquierda	 el	 cuello	 del	 esmoquin	 de
Proctor.	En	la	derecha	sostenía	la	muleta	metálica,	que	levantaba	para	ir	señalando	los
accidentes	de	la	isla	que	le	llamaban	la	atención.	Tocando	a	Proctor	con	la	punta	de	la
muleta,	lo	guiaba	a	través	de	la	isla.

Luego	de	observar	un	rato	el	tránsito	de	la	tarde	—una	corriente	intermitente	de
coches,	autocares	y	transportes	de	combustibles—,	Maitland	se	volvió	de	nuevo	hacia
el	oeste.	Varias	veces	por	día	visitaba	ese	puesto	de	observación.	Desde	allí	podía	ver
si	habían	llegado	intrusos	a	la	isla.	Además,	hasta	ese	momento	no	había	conseguido
descubrir	 la	 ruta	por	donde	escapaba	Jane	Sheppard;	en	alguna	parte,	a	 lo	 largo	del
terraplén	del	camino	de	acceso,	tenía	que	haber	una	senda.

—Está	bien,	Proctor,	sigamos.	Toma	el	atajo	hacia	el	Jaguar.	Y	por	Dios,	no	me
sueltes.	No	quiero	romperme	la	otra	maldita	pierna.

Proctor	 gruñó	 ruidosamente	 y	 se	 enderezó.	 Asegurando	 a	 Maitland	 sobre	 los
hombros,	buscó	entre	la	hierba	hasta	encontrar	los	gastados	escalones	del	cementerio
que	 descendían	 a	 la	 vieja	 calzada	 abandonada.	Mientras	 avanzaban	 por	 el	 pastizal,
Proctor	 iba	 guiándose	 con	 la	 mano	 señalada	 de	 cicatrices;	 los	 dedos	 gruesos	 y
sensibles	palpaban	la	densidad,	humedad	e	inclinación	de	los	tallos,	rechazando	algún
corredor	y	escogiendo	otro.

—Proctor,	te	dije	por	el	atajo.
Maitland	dio	un	golpecito	con	la	muleta	en	la	cabeza	del	vagabundo,	indicándole

una	senda	que	pasaba	por	encima	de	un	montículo	abrupto.	Proctor	no	hizo	caso	de	la
orden.	Como	bien	sabía,	el	atajo	podía	hacer	que	Maitland	 fuera	demasiado	visible
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para	el	tránsito	de	la	autopista.	Tomó	en	cambio	una	senda	larga	y	serpenteante,	bien
disimulada	por	grandes	matorrales	de	ortigas	y	paredes	desmoronadas.

Maitland	aceptó	el	rodeo	sin	discutir.	Había	domesticado	al	viejo	vagabundo,	pero
ambos	 habían	 aceptado	 tácitamente	 que	 Proctor	 nunca	 lo	 ayudaría	 a	 escapar.
Maitland	 se	 bamboleaba	 de	 un	 lado	 a	 otro	 sobre	 las	 espaldas	 del	 vagabundo,
manteniéndose	 en	 equilibrio	 con	 ayuda	 de	 la	 muleta,	 como	 un	 gimnasta	 de	 circo.
Arrastraba	la	pierna	derecha,	tan	inútil	como	la	vaina	de	una	lanza	quebrada.

Con	un	pesado	resuello,	Proctor	avanzaba	trabajosamente	hacia	el	cementerio	de
coches.	Sin	esa	bestia	de	carga,	Maitland	apenas	podía	moverse	por	la	isla.	La	hierba
y	las	ortigas,	los	saúcos	y	las	ásperas	malezas	se	habían	multiplicado	por	todas	partes
bajo	 la	 densa	 lluvia	 de	 los	 últimos	 seis	 días,	 desde	 que	 se	 enfrentara	 con	 Proctor.
Aunque	 el	 muslo	 herido	 había	 empezado	 a	 sanar,	 Maitland	 se	 sentía	 mucho	 más
débil.	 La	 combinación	 de	 fiebre	 intermitente	 y	 alimentos	 contaminados	 le	 había
quitado	casi	diez	kilos,	y	Proctor	podía	transportarlo	ahora	sin	dificultad.	Los	huesos
de	 los	muslos	 y	 de	 la	 pelvis	 emergían	 entre	 la	musculatura,	 como	 si	 su	 esqueleto
saliera	a	saludarlo.	Al	afeitarse,	mirándose	en	el	espejo	de	viaje	de	Jane	Sheppard,	se
apretaba	y	masajeaba	las	mejillas	y	la	mandíbula.	Los	huesos	se	le	reacomodaban	en
el	rostro	menudo	y	afilado	donde	asomaba	un	par	de	ojos	fatigados,	pero	penetrantes.

A	 pesar	 del	 debilitamiento	 físico,	Maitland	 se	 sentía	 confiado	 y	 con	 la	 cabeza
despejada.	 Ahora	 que	 las	 lluvias	 habían	 cesado,	 podía	 planear	 otra	 vez	 cómo
escaparse.	Se	había	pasado	los	dos	últimos	días	de	diluvio	frío	y	torrencial	sentado	a
solas	junto	al	hornillo,	en	el	cuarto	subterráneo,	sabiendo	que	no	sería	capaz	de	trepar
las	pendientes	fangosas	y	anegadas.

Maitland	 miró	 el	 terraplén	 que	 se	 secaba	 al	 sol.	 Después	 de	 dos	 días	 de
aislamiento,	 esperando	 le	 reaparición	 de	 Jane	 Sheppard	 —quien	 al	 fin	 había
regresado	 esa	 mañana—,	 una	 tenue	 pero	 nítida	 pantalla	 mental	 lo	 separaba	 del
tránsito	de	 la	autopista.	Haciendo	un	esfuerzo,	consiguió	pensar	en	 su	mujer,	 en	 su
hijo	y	en	Helen	Fairfax,	representándose	mentalmente	los	rostros	de	cada	uno.	Pero	le
parecían	cada	vez	más	remotos;	se	alejaban	como	las	nubes	distantes	que	coronaban
White	City.

Cuando	 llegaron	 al	 cementerio	 de	 chatarra,	 se	 aferró	 a	 la	 espalda	 de	 Proctor.
Proctor	 se	 abrió	 paso	 gruñendo	 entre	 los	 neumáticos	 desparramados	 alrededor.
Maitland	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 la	 confrontación	 con	Proctor	 y	 con	 Jane	Sheppard
había	 ocurrido	 justo	 a	 tiempo.	Ahora,	 después	 de	 una	 semana	 de	 enfermedad	 y	 de
estar	poco	menos	que	muñéndose	de	hambre,	no	hubiera	sido	capaz	de	enfrentarlos.

—Está	bien…	bájame	aquí.	¡Con	cuidado…!
Maitland	dio	a	Proctor	unos	golpecitos	en	la	cabeza.	Por	más	mezquino	que	esto

pareciese,	 disfrutaba	 de	 algún	modo	 regañando	 al	 vagabundo.	 Añadió	 un	 segundo
golpe,	apuntando	la	muleta	al	surco	plateado	de	tejido	cicatricial	que	descendía	por	el
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cuello	de	Proctor.	Trataba	por	todos	los	medios	de	mostrarse	enojado	y	de	mal	humor,
animándose	a	disfrutar	de	esos	castigos.	En	cuanto	se	relajara,	Proctor	lo	destruiría.

Proctor	levantó	la	gran	espalda	encorvada	y	depositó	a	Maitland	junto	al	Jaguar.
Aunque	 obviamente	 respetaba	 a	Maitland,	 lo	 observaba	 con	 ojos	 turbios,	 atentos	 a
cualquier	 paso	 en	 falso.	 Maitland	 se	 acomodó	 la	 muleta	 bajo	 el	 brazo	 derecho.
Apoyando	una	mano	en	la	cabeza	de	Proctor,	avanzó	con	movimientos	rígidos	hacia
la	parte	trasera	del	coche	destrozado.	El	Jaguar	estaba	ya	hundido	en	la	maleza	que
crecía	borrando	hasta	el	último	rastro	de	terreno	ennegrecido.

Maitland	 evitaba	 los	 ojos	 de	 Proctor,	 y	 miraba	 alrededor	 con	 un	 rostro
deliberadamente	 inexpresivo.	 Tenía	 la	 esperanza	 de	 que	 alguien	 hubiera	 venido	 a
inspeccionar	 el	 coche,	 un	 funcionario	 de	 la	 autopista	 o	 un	 obrero	 del	 equipo	 de
mantenimiento	que	pudiera	comunicar	el	número	de	la	matrícula	a	algún	policía.

Maitland	se	asomó	al	mugriento	interior	del	coche,	miró	el	asiento	carbonizado	y
el	 tablero	 de	 instrumentos.	Nadie	 había	 tocado	 los	 jirones	 de	 toalla	manchados	 de
aceite	 ni	 las	 botellas	 vacías.	 Aferró	 con	 fuerza	 la	 canaleta	 del	 techo,	 apretando	 la
palma	contra	el	borde	afilado,	intentando	recobrarse.

Descubrió	sorprendido	que	estaba	mucho	más	fuerte	de	lo	que	había	imaginado.
Durante	varios	segundos	había	permanecido	erguido	sin	la	muleta.	La	pierna	derecha,
aunque	 todavía	 rígida	 en	 la	 articulación	 de	 la	 cadera,	 soportaba	 bien	 el	 peso	 del
cuerpo,	 y	 si	 él	 se	 apoyaba	 en	 la	 pierna	 izquierda,	 casi	 podía	 caminar.	 Decidió	 no
revelar	hasta	qué	punto	se	había	recuperado.	Se	las	arreglaría	mejor	si	Jane	y	Proctor
continuaban	considerándolo	un	tullido.

—Está	bien…	Veamos	qué	tengo	para	ti.
Le	indicó	a	Proctor	que	se	apartara	y	abrió	el	portaequipajes.
Proctor	lo	miraba	con	ojos	astutos	y	expectantes,	casi	como	si	estuviera	esperando

pacientemente	a	que	Maitland	cometiera	un	desliz.	A	veces	parecía	invitarlo	a	que	lo
golpease	 con	 la	 muleta,	 como	 si	 se	 diera	 cuenta	 del	 placer	 calculado	 que	 sentía
Maitland	 al	 castigarlo,	 estimulándolo	 en	 la	 esperanza	 de	 que	 llegara	 a	 gustarle	 de
veras,	de	modo	que	nunca	quisiera	irse	de	la	isla.

Sólo	los	pocos	regalos	comprados	por	 la	muchacha	—un	pan	en	rebanadas,	una
lata	de	cerdo	envasado,	traídos	del	supermercado	de	la	zona	apaciguaban	a	Proctor.	Y
sobre	 todo,	 varias	 botellas	 de	 vino	 tinto	 barato	 habían	 mantenido	 la	 autoridad	 de
Maitland.	El	vino	era	algo	que	Proctor	temía	y	exigía	a	la	vez;	por	la	noche,	cuando
había	llevado	a	Maitland	al	cuarto	subterráneo,	y	luego	de	barrer	el	suelo	y	encender
la	 lámpara,	 regresaba	vestido	 con	 el	 esmoquin.	Maitland	 lo	 recompensaba	 con	una
taza	de	la	embriagadora	bebida	y	 le	entregaba	la	botella.	Y	mientras	seguía	 tendido
junto	a	la	muchacha,	fumando	un	cigarrillo	antes	de	que	ella	partiera	para	el	trabajo
nocturno,	 ambos	 oían	 por	 encima	 de	 la	 hierba	 susurrante	 la	 estrepitosa	 voz	 de
Proctor,	una	profunda	música	de	 topo,	y	 la	 respuesta	quejumbrosa	y	suave	del	arpa
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verde.
Proctor	esperaba,	expectante,	a	que	Maitland	levantara	la	tapa.	El	portaequipajes

había	 sido	 para	 él	 un	 cuerno	 de	 extraordinaria	 abundancia:	 un	 par	 de	 pesados
chanclos	 de	 goma,	 un	 juego	 de	 gemelos	 de	 imitación	 jade	 que	 Maitland	 había
comprado	 en	 París	 tras	 haber	 extraviado	 los	 suyos,	 un	 viejo	 ejemplar	 de	 la	 revista
Life.	 Proctor	 se	 había	 llevado	 estas	 cosas	 como	 si	 fueran	 tesoros	 inapreciables	 y
misteriosos.	Observándolo,	Maitland	se	convenció	de	que	a	Proctor	nunca	le	habían
dado	nada	en	la	vida,	y	de	que	su	poder	sobre	el	vagabundo	dependía	tanto	de	estos
regalos	como	de	las	vespertinas	botellas	de	vino.	Quizás	un	día	prescindirían	de	los
regalos	 como	 tales	 y	 conservarían	 solamente	 el	 acto,	 convertido	 en	 una	 ceremonia
artificial	de	gestos	y	actitudes.

Maitland	 observó	 el	 interior	 del	 portaequipajes.	 Poco	 quedaba	 ya,	 aparte	 del
equipo	 de	 herramientas	 del	 coche,	 y	 ése	 era	 un	 regalo	 que	 se	 resistía	 a	 hacer.	 Las
herramientas	podían	ayudarlo	a	la	hora	de	fugarse.

—Parece	que	no	queda	nada,	Proctor.	Esta	abrazadera	de	la	rueda	no	te	servirá	de
mucho.

Proctor	hacía	gestos	inciertos,	un	planeta	de	arrugas	en	el	rostro.	Como	un	niño
hambriento	 incapaz	 de	 aceptar	 que	 la	 despensa	 está	 vacía,	 parecía	 aún	 más
impaciente.	Todo	un	conflicto	de	expresiones	le	pasó	por	la	cara:	codicia,	paciencia,
necesidad.	Mientras	 brincaba	 sobre	 uno	 y	 otro	 pie,	 se	 acercó	más	 a	Maitland	 y	 lo
codeó	varias	veces,	de	una	manera	no	del	todo	amistosa.

Perturbado	por	ese	alarde,	una	irónica	venganza	nacida	de	su	propia	bondad	hacia
el	vagabundo	—cuánto	más	dócil	se	ponía	Proctor	con	un	golpe	de	palo	en	el	cuello
—,	 Maitland	 buscó	 dentro	 de	 la	 caja	 del	 vino,	 donde	 quedaban	 dos	 botellas	 de
Borgoña	 blanco.	 Había	 pensado	 guardárselas,	 y	 se	 había	 valido	 de	 Jane	 para
comprarle	al	vagabundo	el	barato	clarete	español.

—Está	bien,	Proctor.	Puedes	quedarte	con	una,	pero	no	te	la	bebas	hasta	la	noche.
Le	entregó	la	botella,	que	el	vagabundo	aferró	con	fuerza,	con	los	brazos	trémulos

de	 excitación.	 Durante	 un	 momento,	 pareció	 olvidarse	 de	 Maitland	 y	 el	 coche
incendiado.

Maitland	lo	observaba	en	silencio,	acariciando	la	muleta.
—Me	necesitas	para	racionarlo,	Proctor…	no	lo	olvides.	He	cambiado	totalmente

la	economía	de	 tu	vida.	Bebes	vino	con	 las	comidas,	 te	vistes	para	 la	cena…	Estás
demasiado	ansioso	de	que	te	exploten…

Mientras	 Proctor	 lo	 llevaba	 de	 nuevo	 al	 refugio	 antiaéreo,	 Maitland	 miró	 la
calzada	del	paso	elevado.	Luego	de	dos	días	de	lluvia,	el	cemento	no	había	tardado	en
secarse,	 y	 el	 costado	 blanco	 atravesaba	 el	 cielo	 como	 la	muralla	 de	 algún	 enorme
palacio	aéreo.	Debajo	estaban	los	caminos	que	llevaban	al	cruce	elevado	del	oeste,	un
laberinto	 de	 rampas	 y	 caminos	 de	 acceso.	 Maitland	 se	 sentía	 solo	 en	 un	 planeta
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extraño	y	abandonado,	en	el	que	toda	una	raza	de	constructores	de	autopistas	se	había
desvanecido	tiempo	atrás,	dejándole	como	legado	ese	desierto	de	cemento.

—Libre	de	irme,	ahora…	—murmuró	para	sí	mismo—.	Libre	de	irme…
Mientras	 descansaba	 al	 sol	 se	 recostó	 contra	 la	 pared	 del	 refugio	 antiaéreo,

envuelto	 en	 el	 chal	 amarillo.	 Proctor	 se	 acuclilló	 en	 el	 suelo,	 a	 unos	 pasos	 de
distancia,	 preparándose	 para	 abrir	 la	 botella	 de	 Borgoña.	 Primero	 llevó	 a	 cabo	 el
ritual,	breve	pero	cuidadoso,	que	acompañaba	a	todas	las	latas	de	carne	y	los	paquetes
de	bizcochos	que	le	daba	Maitland.	Raspó	con	el	cuchillo	la	etiqueta	de	la	botella	y
desgarró	el	papel	desteñido.	Luego	de	regalarle	al	vagabundo	el	ejemplar	de	Life	que
desde	hacía	tres	años	estaba	en	el	portaequipajes	del	Jaguar,	con	la	esperanza	de	que
las	fotografías	orientaran	la	mente	de	Proctor	hacia	el	mundo	que	se	extendía	más	allá
de	la	isla,	Maitland	había	visto	como	la	revista	se	transformaba	en	una	pila	de	papel
minuciosamente	desmenuzado.

—No	te	gustan	las	palabras,	¿verdad,	Proctor?	Hasta	te	estás	olvidando	de	hablar.
Lo	 mismo	 podía	 decir	 de	 los	 ojos	 de	 Proctor.	 Maitland	 sabía	 que	 no	 estaba

volviéndose	 ciego;	 simplemente,	 Proctor	 prefería	 confiar	 en	 los	 dedos	 cubiertos	 de
cicatrices	y	en	el	sentido	del	tacto,	dentro	del	ámbito	seguro	de	las	malezas	de	la	isla.

Maitland	se	volvió	hacia	el	bloque	de	cemento	del	camino	de	acceso,	la	superficie
blanca	sobre	la	que	había	escrito	aquellos	confusos	mensajes.

Invadido	 por	 la	 súbita	 convicción	 de	 que	 no	 tardaría	 en	 escapar,	 chasqueó	 los
dedos,	y	levantando	la	muleta	como	si	fuera	un	puntero,	y	él	un	maestro	de	escuela,
señaló	a	Proctor.

—Proctor,	te	enseñaré	a	leer	y	escribir.
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20.	El	bautismo	de	la	isla

Sentado	en	el	suelo	húmedo,	junto	al	bloque	de	cemento,	Maitland	observaba	cómo
Proctor	trabajaba	afanosamente,	feliz	como	un	niño.	En	el	término	de	media	hora,	el
alumno	 renuente	 se	había	convertido	en	ávido	aprendiz.	Las	 letras	vacilantes	de	 su
primer	alfabeto	se	habían	convertido	en	firmes	y	nítidas.	Trabajaba	con	las	dos	manos
sobre	la	pendiente	de	cemento,	dibujando	lado	a	lado	las	aes	y	las	equis.

—Está	bien,	Proctor,	has	aprendido	rápido	—lo	felicitó	Maitland.	Sentía	un	cierto
orgullo	por	la	proeza	de	Proctor,	el	mismo	placer	con	que	había	enseñado	a	su	hijo	a
jugar	al	ajedrez—.	Es	un	invento	maravilloso…	¿por	qué	no	escribiremos	todos	con
las	dos	manos	al	mismo	tiempo?

Proctor	contemplaba	con	deleite	su	trabajo.	Maitland	le	entregó	otros	dos	lápices
de	labios	de	 los	que	había	sacado	del	cuarto	de	Jane.	Proctor	 le	apretaba	el	brazo	a
Maitland	 como	 para	 asegurarle	 que	 era	 un	 alumno	 serio.	 Al	 comienzo,	 cuando
Maitland	había	dibujado	las	primeras	letras,	el	vagabundo	se	había	negado	a	mirarlas,
encogiéndose	 como	 si	 lo	 amenazara	 alguna	 terrible	 maldición.	 Diez	 minutos	 de
paciencia	 habían	 bastado	 para	 que	 perdiera	 el	 miedo,	 y	 la	 superficie	 inferior	 del
bloque	estaba	toda	cubierta	de	letras	ondulantes.

Maitland	se	acercó	a	Proctor.
—No	lleva	demasiado	tiempo,	¿verdad…?	Tantos	años	desperdiciados…	Ahora,

deja	que	te	enseñe	a	escribir	algunas	palabras.	¿Con	qué	quieres	que	empecemos…?
¿Circo,	acróbata?

Los	labios	de	Proctor	se	movieron	en	silencio,	balbuceando	con	timidez:
—P…	P…	Proc—tor…
—¿Tu	nombre?	Por	supuesto,	no	lo	pensé.	Es	un	momento	único	—Maitland	le

palmeó	 la	 espalda—.	Ahora	mira.	Quiero	que	copies	 esto	 en	 letras	de	un	metro	de
altura.

Tomó	el	lápiz	de	manos	de	Proctor	y	escribió:

MAITLAND	SOCORRO

—P…	P…	Proctor…	—repitió	Maitland	mientras	pasaba	los	dedos	por	las	letras
—.	 Es	 tu	 nombre.	 Ahora	 cópialo	 en	 letras	muy,	muy	 grandes.	 Recuerda	 que	 es	 la
primera	vez	que	lo	escribes.

Con	 los	ojos	húmedos	de	orgullo,	 el	vagabundo	miraba	 fijamente	 las	 letras	que
había	 trazado	 Maitland,	 como	 si	 intentara	 grabárselas	 para	 siempre	 en	 la	 mente
nublada.	Garrapateó	 las	 letras	con	ambas	manos,	sobre	el	cemento.	Empezaba	cada
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palabra	desde	el	centro	y	luego	seguía	hacia	la	izquierda	y	la	derecha.
—¡De	nuevo,	Proctor!	—le	gritó	Maitland	por	encima	del	 rugido	de	un	camión

que	subía	por	el	camino	de	acceso.	Excitado,	el	vagabundo	estaba	mezclando	todas
las	letras	en	una	masa	indescifrable—.	¡Empieza	otra	vez!

Arrastrado	 por	 su	 propio	 entusiasmo,	 Proctor	 no	 le	 hizo	 caso.	 Siguió
garabateando	empeñosamente	en	el	cemento,	mezclando	los	fragmentos	del	nombre
de	 Maitland,	 dibujando	 alegremente	 las	 letras	 con	 trazos	 que	 descendían	 hasta	 el
suelo,	como	si	estuviera	decidido	a	cubrir	hasta	el	último	centímetro	cuadrado	de	la
superficie	de	la	isla	con	lo	que	él	suponía	que	era	su	nombre.

Al	 fin	 satisfecho,	 se	 apartó	 de	 la	 pared	 y	 fue	 a	 sentarse	 junto	 a	 Maitland,
sonriendo	con	orgullo.

—Dios	todopoderoso…
Desalentado,	Maitland	apoyó	la	cabeza	contra	la	muleta.	La	treta	había	fracasado,

en	parte	porque	él	no	había	tenido	en	cuenta	la	gratitud	lacrimógena	de	Proctor.
—Muy	bien,	Proctor…	te	enseñaré	unas	palabras	más.
Cuando	 el	 vagabundo	 se	 tranquilizó,	 Maitland	 se	 inclinó	 hacia	 adelante,

susurrándole	con	deliberada	malicia:
—Palabras	 nuevas,	 Proctor…	 como	 «joder»	 y	 «mierda».	 Te	 gustaría	 poder

escribirlas,	¿verdad?
Entre	risitas	nerviosas	de	Proctor,	Maitland	escribió	cuidadosamente:

SOCORRO	CHOQUE	POLICÍA

Observó	a	Proctor	mientras	el	vagabundo	 transcribía	de	mala	gana	 las	palabras,
trabajando	con	una	sola	mano,	mientras	usaba	la	otra	para	cubrir	lo	que	había	escrito,
como	si	temiera	que	lo	descubrieran.	Pronto	se	interrumpió	y	borró	el	mensaje	con	el
dorso	de	la	mano,	escupiendo	sobre	el	cemento.

—¡Proctor!	—Maitland	intentó	detenerlo—¡Nadie	te	verá!
Proctor	arrojó	los	lápices	al	suelo.	Con	sostenido	orgullo,	miraba	los	fragmentos

desordenados	 del	 nombre	 de	 Maitland;	 después	 se	 sentó	 en	 la	 hierba.	 Maitland
comprendió	que	escribir	obscenidades	en	el	muro	sólo	lo	había	entretenido	un	rato,	y
ahora	 se	 negaba	 a	 seguir	 participando	 en	 lo	 que	 consideraba	 un	 exhibicionismo
pueril.
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21.	El	delirio

Exhausto,	 ya	 casi	 sin	 voluntad,	 Maitland	 se	 aferraba	 a	 los	 hombros	 de	 Proctor
mientras	 iban	de	un	 lado	a	otro	por	 la	 isla.	La	bestia	 inclinada	y	el	pálido	 jinete	se
paseaban	entre	los	remolinos	de	hierba.	De	vez	en	cuando	Maitland	se	recuperaba	y
se	 enderezaba,	 empuñando	 la	 muleta	 de	 metal.	 Intentaba	 mantenerse	 despierto	 y
regañaba	 y	 golpeaba	 a	 Proctor	 en	 cada	 vacilación	 o	 tropiezo.	 El	 vagabundo	 se
esforzaba	como	si	ese	insensato	viaje	por	la	isla	fuera	lo	único	que	pudiera	revivir	al
herido.	En	ocasiones	descubría	deliberadamente	la	cicatriz	inflamada	que	tenía	en	el
cuello,	 y	 se	 la	 ofrecía	 a	 Maitland	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 éste	 se	 reanimara
maltratándolo.

Durante	el	 tercer	recorrido	por	la	isla,	cuando	ya	habían	llegado	una	vez	más	al
cementerio	de	chatarra,	Proctor	lo	bajó	al	suelo.	Maitland	se	hundió	débilmente	en	la
hierba.	 El	 vagabundo	 lo	 levantó	 con	 manos	 vigorosas	 y	 lo	 recostó	 contra	 el
guardabarros	trasero	del	Jaguar.	Sacudió	por	los	hombros	a	Maitland,	procurando	que
se	concentrase.

Maitland	apartó	los	ojos	del	tránsito.	La	refracción	del	aire	de	la	tarde	hacía	que
las	autopistas	parecieran	inciertas	y	amenazadoras,	reverberando	bajo	el	estrépito	de
los	neumáticos	y	los	motores.

Maitland	 observó	 a	 Proctor	 que	 se	 paseaba	 por	 el	 cementerio	 de	 chatarra,
descolgándose	 del	 cinturón	 las	 trampas	 para	 ratas	 e	 instalándolas	 entre	 los	 coches
destrozados.	En	el	 techo	polvoriento	del	 taxi	volcado,	Proctor	 trazó	con	el	dedo	los
mutilados	fragmentos	del	nombre	de	Maitland.

Cuando	 descubrió	 que	 él	 lo	 miraba,	 Proctor	 se	 puso	 a	 practicar	 los	 ejercicios
gimnásticos,	esperando	que	un	salto	mortal	o	una	cabriola	despertarían	el	interés	de
Maitland.	 Maitland	 aguardó	 pacientemente	 mientras	 Proctor	 brincaba	 alrededor,
frotándose	con	nerviosidad	la	nariz	cada	vez	que	volvía	a	levantarse.	El	aire	cálido	se
movía	por	 la	 isla,	 calmando	 la	hierba	y	 la	propia	piel	 de	Maitland,	 como	 si	 ambas
fueran	 elementos	 de	 un	mismo	 cuerpo.	Recordó	 cuando	 había	 intentado	 arrancarse
trozos	 de	 carne	 lastimada,	 dejándolos	 en	 los	 lugares	 en	 que	 se	 había	 abierto	 las
heridas.	El	muslo	y	la	cadera,	la	boca	y	la	sien	derecha,	todo	se	le	había	curado	ahora,
como	 si	 esa	 terapia	mágica	 hubiera	 funcionado	de	 algún	modo	y	Maitland	hubiera
conseguido	dejar	los	miembros	heridos	en	los	sitios	adecuados.

De	 la	 misma	 manera	 comenzaba	 a	 despojarse	 ahora	 de	 sectores	 enteros	 de	 su
mente,	a	arrancarse	los	recuerdos	de	dolor,	de	hambre	y	de	humillación:	los	recuerdos
del	 terraplén	donde	había	chillado	como	un	niño,	 llamando	a	Catherine,	del	asiento
trasero	del	Jaguar	donde	se	había	compadecido	de	sí	mismo…	dejaría	esos	recuerdos
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a	la	isla.
Esta	perspectiva	lo	reanimó,	y	le	indicó	a	Proctor	que	quería	montarlo.	Mientras

atravesaban	la	isla,	volviendo	a	pasar	por	el	cementerio,	Maitland	vio	los	fragmentos
de	su	propio	nombre	que	Proctor	había	estado	dibujando	en	 los	muros	y	 lápidas	en
ruinas,	sobre	las	herrumbradas	chapas	de	hierro	galvanizado	junto	a	la	imprenta	del
sótano.	 Estos	 anagramas	 crípticos,	 el	 sereno	 mensaje	 de	 Proctor	 a	 sí	 mismo,	 los
rodeaban	por	todas	partes.

Maitland	escudriñó	el	perímetro	de	la	isla,	esperando	descubrir	alguna	señal	de	la
muchacha.	Si	quería	escapar	de	la	isla,	el	camino	más	fácil	era	la	ruta	por	la	que	Jane
salía	y	entraba.	Aguardó	a	que	ella	apareciera.	Hambriento	pero	incapaz	de	comer,	se
sentó	en	el	terraplén,	junto	a	la	cerca,	mientras	Proctor	pasaba	los	dedos	por	entre	la
malla	de	alambre	y	elegía	unas	sobras	de	comida	entre	los	desperdicios	de	la	semana.
Maitland	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 había	 olvidado	 qué	 día	 era…	 miércoles	 o	 quizá
viernes.

Proctor	 le	 acercó	 el	 plato	 de	metal,	 ofreciéndole	 una	 rebanada	 de	 pan	 húmedo,
cubierta	 con	 trozos	 de	 cartílago	 de	 cerdo.	 Parecía	 realmente	 preocupado	 por	 los
planes	apenas	coherentes	que	Maitland	ideaba	para	escapar	de	la	isla.

Maitland	golpeó	 sordamente	 el	 suelo	 con	 la	muleta,	 apartando	 la	 comida.	Sacó
una	libra	de	la	billetera	y	el	resto	de	un	lápiz	de	maquillaje	azul	que	había	tomado	de
la	mesita	de	cosméticos	de	Jane	Sheppard.

—Podemos	comprar	 comida,	Proctor…	y	no	 tendremos	que	depender	de	ella…
Por	 una	 libra	 podemos…	—se	 interrumpió	 y	 ahogó	 una	 interjección,	 riendo	 entre
dientes—.	Dios,	¡tú	prefieres	esta	porquería!

En	el	margen	del	billete	garabateó	un	breve	pedido	de	auxilio;	luego	lo	dobló	y	se
lo	dio	a	Proctor.

—Ahora	podemos	comprar	comida	de	verdad,	Proctor.
Proctor	tomó	el	billete	y	lo	depositó	firmemente	en	la	mano	de	Maitland.
Maitland	se	recostó	contra	el	terraplén,	escuchando	el	murmullo	del	tránsito	de	la

tarde.	El	sol	ya	empezaba	a	descender	en	el	cielo	del	oeste.	La	luz	destellaba	sobre
los	parabrisas	de	los	primeros	coches	que	salían	de	la	ciudad.

Un	viento	más	fresco	corría	por	debajo	del	paso	elevado,	removiendo	los	papeles
de	los	desechos.	Maitland	abrió	la	billetera	y	sacó	el	fajo	de	billetes.	Mientras	Proctor
miraba	fijamente	el	dinero,	como	un	animal	hipnotizado,	Maitland	ordenó	los	treinta
billetes	en	una	serie	de	hileras,	como	un	jugador	que	tiende	una	última	mano.	Puso	un
guijarro	sobre	cada	billete.

—Espera	Proctor…
Al	azar,	Maitland	levantó	uno	de	los	guijarros.	El	viento	se	apoderó	del	billete	y

se	lo	llevó	a	través	de	la	isla.	El	billete	trepó	por	el	aire,	y	revoloteó	por	encima	del
tránsito.	Al	fin	descendió	y	desapareció	bajo	las	ruedas.
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—Vuela,	Peter…
Levantó	otro	guijarro.
—Vuela,	Paul…
Proctor	se	abalanzó,	procurando	atrapar	el	segundo	billete,	pero	se	le	escabulló	en

el	 aire.	 Dio	 vueltas	 alrededor	 de	 Maitland,	 como	 un	 perro	 nervioso,	 intentando
entender	qué	pasaba.

—Señor	Maitland…	por	favor…	más	dinero	volador	no.
—¿Dinero	 volador?	 ¡Sí!	—Maitland	 señaló	 hacia	 el	 túnel	 del	 paso	 elevado—.

Allá	arriba	hay	más,	Proctor,	mucho	más	—advirtiendo	que	Proctor	no	veía	otra	cosa
que	las	hileras	de	billetes	de	banco	que	se	agitaban	bajo	el	aire	de	la	tarde,	Maitland
los	recogió—.	Yo	traía	el	sueldo	conmigo.	¿Cuánto	te	parece	que	había?	¡Veinte	mil
libras!	Están	allá	arriba,	por	alguna	parte.	Proctor.	¿No	las	viste	en	el	 túnel,	cuando
arreglaste	la	barricada?	—Maitland	hizo	una	pausa	esperando	a	que	se	reacomodaran
las	 piezas	 del	 rompecabezas	 mental	 de	 Proctor—.	 Escucha,	 Proctor,	 tú	 puedes
quedarte	con	la	mitad.	Diez	mil	libras.	Te	podrías	comprar	toda	esta	isla…

Se	 recostó	 exhausto,	 mientras	 Proctor	 se	 ponía	 ansiosamente	 de	 pie,	 los	 ojos
desorbitados	ante	una	esperanza	con	la	que	nunca	había	soñado.

Proctor	se	encaminó	hacia	el	 terraplén	y	Maitland	esperó	con	impaciencia	sobre
el	techo	del	refugio	antiaéreo.	Tamborileando	con	la	muleta,	observó	cómo	el	tránsito
emergía	 del	 túnel	 del	 paso	 elevado.	 La	 única	 esperanza	 que	 le	 quedaba	 era	 que
Proctor	 entrara	 en	 el	 túnel,	 y	 que	 lo	 atropellaran	 y	 lo	 mataran.	 Sólo	 entonces	 los
coches	se	detendrían.

Proctor	estaba	ahora	de	pie	entre	la	hierba	espesa,	al	pie	del	terraplén.	Se	volvió	a
mirar	a	Maitland,	quien	le	hizo	señas	de	que	siguiera.

—¡Adelante,	 Proctor,	 adelante!	—le	 gritó	 roncamente—.	 ¡Compra	 la	 isla!	—y
para	sí	mismo,	rogó	en	voz	alta—:	Atropéllenlo…

Apenas	 alcanzaba	 a	 dominarse	 mientras	 observaba	 a	 Proctor	 que	 subía	 por	 el
terraplén.	El	tránsito	se	movía	rápidamente	hacia	el	túnel	desde	el	empalme	del	oeste.

—¿Qué	pasa?	—Proctor	ya	había	llegado	a	la	cima	y	estaba	en	cuclillas	detrás	de
la	empalizada	de	madera.	Miró	con	aire	incierto	hacia	Maitland,	y	movió	las	manos
explorando	 el	 aire	 extraño,	 mientras	 los	 coches	 pasaban	 rugiendo	 a	 un	 metro	 por
encima	de	él.

Con	un	grito	de	furia,	Maitland	se	incorporó	trabajosamente.	Mientras	sacudía	la
muleta	en	el	aire,	avanzó	cojeando	por	el	suelo	pedregoso,	hacia	el	terraplén.

Pero	 Proctor	 ya	 estaba	 de	 vuelta.	 Con	 la	 cabeza	 inclinada,	 se	 deslizaba	 cuesta
abajo,	 como	 un	 cangrejo	 buscando	 con	 las	manos	marcadas	 de	 cicatrices	 la	 hierba
familiar.

Maitland	 avanzó	 tambaleándose,	 azotando	 las	 ortigas	 con	 la	muleta.	 Resbaló	 y
cayó	 al	 suelo,	 frustrado,	 y	 Proctor	 se	 le	 acercó.	 La	 cara	 enorme	 emergió	 entre	 las
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malezas	como	la	de	una	bestia	preocupada	pero	amable.
Maitland	estaba	tendido	en	la	hierba.	Enarboló	la	muleta	para	golpear	las	piernas

de	Proctor.
—Vuelve…	¡busca	el	dinero!
Proctor	ignoró	la	amenaza	y	extendió	una	mano,	con	una	sonrisa	tranquilizadora.

Maitland	lo	miró	y	comprendió	por	qué	Proctor	había	vuelto.	La	mente	brumosa	del
vagabundo	había	supuesto	que	si	él	encontraba	el	dinero,	Maitland	se	iría	de	la	isla,
de	modo	que	había	vuelto	para	cuidarlo.

Proctor	levantó	a	Maitland	y	lo	cargó	otra	vez	sobre	las	anchas	espaldas.
—Proctor…	—Maitland	se	balanceaba	sobre	la	montura—.	Tú	estás	esperando	a

que	yo	me	muera.
Entumecido,	 se	 aferró	 a	 la	 espalda	 del	 vagabundo,	 las	 piernas	 flojas	 contra	 la

hierba	susurrante.	El	aroma	dulzón	del	cuerpo	de	Proctor	subió	hacia	él	y	por	algún
motivo	 lo	 identificó	 con	 el	 olor	 de	 la	 comida.	 Maitland	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 el
vagabundo	 lo	 llevaba	 al	 submundo	 de	 malezas	 y	 castillos	 de	 ortigas	 junto	 al
cementerio.	La	puerta	de	la	cripta	se	abrió	y	Maitland	atisbo	la	cámara	en	penumbras
por	encima	de	la	cabeza	de	Proctor.

Sobre	 uno	 de	 los	 estantes	 destinados	 a	 ataúdes	 había	 una	 colección	 de	 objetos
metálicos	 arrancados	 del	 coche	 de	Maitland:	 un	 espejo	 retrovisor,	 el	 emblema	 del
fabricante,	varillas	cromadas,	todo	dispuesto	cuidadosamente	como	sobre	un	altar	en
el	 que	 un	 día	 reposarían	 los	 huesos	 de	 un	 santo	 venerable.	 Alrededor	 estaban	 los
gemelos	y	los	zapatos	de	goma	que	él	le	había	dado	a	Proctor,	la	botella	de	loción	y	la
crema	de	afeitar:	las	chucherías	con	que	Proctor	ornamentaría	el	cadáver	de	Maitland.
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22.	El	pabellón	de	puertas

—¡Despierta!	¿Estás	bien?
La	hierba	bullía	alrededor,	los	tallos	ásperos	le	azotaban	la	cara.	Maitland	estaba

tendido	 de	 espaldas	 y	 con	 los	 brazos	 abiertos	 al	 sol	 de	 la	 tarde,	 sintiendo	 cómo	 le
calentaba	 los	 huesos	 del	 pecho.	 La	 luz	 amarillenta	 se	 movía	 por	 la	 hierba	 como
cubriéndola	con	capas	de	barniz	cada	vez	más	espesas.

—¡Despierta!
La	voz	chillona	de	 la	muchacha	 lo	sacó	del	sueño.	Jane	estaba	de	rodillas	en	 la

hierba,	tocándole	el	hombro,	mientras	lo	miraba	con	desconfianza.
—Escucha,	¿te	sientes	bien?	—por	encima	del	hombro,	miró	a	Proctor,	agazapado

junto	a	la	entrada	del	sótano	del	cine—.	Proctor,	¿qué	diablos	le	hiciste?	No	sé…	tal
vez	tendríamos	que	dejarlo	arriba,	en	algún	lugar	del	camino,	y	esperar	que	la	policía
lo	encuentre.

—¡No!
Maitland	extendió	una	mano	que	parecía	una	garra	y	aferró	con	fuerza	el	brazo

derecho	de	Jane.
—No…	quiero	quedarme	aquí.	Por	el	momento.
—Está	 bien…	—la	 muchacha	 se	 frotó	 el	 brazo	 dolorido—.	 Quédate.	 Pero	 te

advierto	que	yo	tal	vez	me	vaya.	Puedes	utilizar	mi	cuarto,	si	quieres.
Maitland	sacudió	la	cabeza,	tratando	de	calmarla.	El	sueño	le	había	despejado	la

cabeza	y	se	sentía	otra	vez	descansado	y	tranquilo.	Recordó	los	interminables	viajes
por	la	isla,	montado	en	Proctor,	y	los	fragmentos	multiplicados	de	su	propio	nombre
que	parecían	confundirlo	y	amenazarlo.	Tal	vez	le	había	vuelto	la	fiebre	sin	que	él	lo
advirtiese,	 o	 el	 hambre	 lo	 había	 trastornado	 y	 había	 intentado	matar	 a	 Proctor.	 En
cuanto	a	la	muchacha,	estaba	pasando	cada	vez	menos	tiempo	en	la	isla…	tendría	que
ocurrírsele	algo	para	retenerla.

—Jane,	si	te	vas,	me	moriré	aquí.	Proctor	ya	está	proyectando	enterrarme.
Jane	lo	miró	como	un	niño	pensativo	que	observa	a	una	criatura	desconocida.
—Pero	me	parece	que	tu	pierna	va	mejor.	Esta	mañana	casi	caminabas	—Jane	se

puso	de	pie,	sacudiendo	la	cabeza.
—No	sé.	Está	bien,	me	quedaré.	Traeré	el	vino	y	se	lo	daré	a	Proctor.
—Todavía	no	—Maitland	se	enderezó,	mentalmente	alerta.	Con	una	mano	señaló

a	Proctor.
—Quiero	que	traiga	la	cama.
—¿A	dónde?	No	va	a	dormir	con	nosotros.
—Aquí.	Dile	que	me	la	traiga.	Y	después	quiero	que	me	construya	un	refugio.	Yo
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le	enseñaré	cómo.
Dos	horas	más	 tarde,	Maitland	descansaba	en	 la	pequeña	choza,	un	pabellón	de

herrumbre	 que	 Proctor	 había	 construido	 alrededor	 de	 Maitland	 con	 trozos	 de
carrocerías	de	coches.	Los	lados	eran	un	semicírculo	de	puertas,	atadas	por	los	pilares
de	las	ventanillas.	Encima,	dos	capós	formaban	un	techo	elemental.	Maitland	estaba
cómodamente	tendido	en	la	puerta	abierta	del	pabellón,	observando	satisfecho	cómo
Proctor	 arreglaba	 los	 últimos	 detalles.	No	 sólo	 le	 había	 traído	 la	 cama	 a	Maitland,
sino	 también	 dos	 cobertores.	 Había	 varias	 puertas	 con	 restos	 de	 la	 escritura	 del
vagabundo,	pero	Maitland	decidió	conservarlas.

—Ha	 hecho	 un	 buen	 trabajo	—Jane	 había	 dado	 vueltas	 alrededor	 del	 pabellón
mientras	Proctor	trabajaba.	Fumando	el	cigarrillo	que	había	liado,	miraba	de	reojo	el
tránsito	 distante.	 La	 hierba	 crecida	 y	 los	 muros	 en	 ruinas	 ocultaban	 la	 choza	 de
Maitland—.	Al	menos	tan	bueno	como	estos	edificios	raros	que	se	hacen	hoy.	Ya	veo
que	eres	un	verdadero	arquitecto.

Se	 inclinó	 contra	 una	 puerta	 y	 bajó	 el	 cristal	 de	 la	 ventanilla	 para	 hablar	 con
Maitland.

—¿Vas	a	pasar	la	noche	aquí?
—No…	esto	es	mi…	casa	de	verano.
—¿Y	el	vino?	¿Se	lo	doy?
Proctor	estaba	cerca,	pacientemente	acurrucado,	enjugándose	el	sudor	de	la	cara

con	 una	 toalla	 vieja.	 Tenía	 en	 las	 manos	 el	 esmoquin,	 como	 si	 no	 se	 atreviera	 a
ponérselo,	temiendo	irritar	a	Maitland,	y	miraba	a	Jane,	los	ojos	clavados	en	la	botella
de	vino.	Maitland	señaló	la	ruinosa	taquilla.

—Dile	que	espere	ahí,	donde	yo	no	lo	vea.
—Ha	trabajado	mucho	por	ti.
—Jane…	—con	un	ademán	de	cansancio,	Maitland	le	indicó	que	se	apartara.	La

luz	roja	del	sol	declinante	le	iluminó	el	cuerpo	consumido—.	Él	ya	no	me	interesa.
Le	 quitó	 a	 Jane	 la	 botella	 y	 se	 la	 llevó	 a	 la	 boca.	 Bebió	 a	 tragos	 largos	 y

continuos,	 casi	 sin	 saborear	 el	 vino	 áspero.	 Como	 un	 jeque	 mendicante	 que
contempla	 la	 árida	 extensión	 de	 su	 reino,	 se	 puso	 en	 cuclillas	 sobre	 la	 cama,	 a	 la
entrada	del	enmohecido	pabellón.	Ahora	había	pasado	más	allá	del	agotamiento	y	el
hambre,	 a	 un	 estado	 en	 el	 que	 las	 leyes	 de	 la	 fisiología,	 el	 sistema	 corporal	 de
necesidades	y	respuestas,	habían	sido	suspendidas.	Escuchó	el	tránsito,	la	mirada	fija
en	el	disco	rojo	del	sol	que	se	hundía	detrás	de	los	bloques	de	apartamentos.	La	luz
enjoyaba	los	paneles	de	vidrio.	El	rugido	de	los	coches	parecía	venir	desde	el	sol.

Maitland	se	inclinó	hacia	adelante	alcanzándole	el	vino	a	Jane	mientras	observaba
el	extremo	de	la	isla.	Durante	un	fugaz	instante	había	visto	la	figura	familiar	del	viejo
de	pelo	blanco,	avanzando	por	el	carril	del	este	en	la	pequeña	motocicleta.	La	luz	del
sol	 poniente	 había	 alumbrado	 la	 cabeza	 blanca	 cuando	 el	 hombre	 y	 la	 moto
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aparecieron	en	una	brecha	entre	las	dos	corrientes	de	tránsito.	Maitland	intentó	volver
a	verlo,	pero	los	vehículos	se	apretaban	en	todos	los	carriles	de	la	autopista.	Recordó
el	terror	con	que	había	mirado	al	viejo	la	primera	vez.	Ahora	en	cambio	la	visión	lo
había	tranquilizado.

—Proctor	sigue	esperando	el	vino.
La	muchacha	 estaba	 erguida	 frente	 a	 él,	 contoneándose	 agresivamente	mientras

aferraba	 la	 botella	 por	 el	 cuello.	 La	 mayor	 parte	 del	 vino	 había	 desaparecido	 y
Maitland	se	dio	cuenta	de	que	en	los	últimos	diez	minutos	ella	había	estado	bebiendo
con	él.	Desagradablemente	eufórica,	el	silencio	de	Maitland	sólo	conseguía	irritarla.

—Eres	una	mierda.	¿Te	estás	muriendo?	No	te	mueras	aquí.
Maitland	la	observaba	mientras	ella	fumaba	el	cigarrillo.	Sacudió	el	cabello	con

un	floreo	de	la	cabeza,	desafiando	a	Maitland	que	miraba	fascinado	el	sol	poniente.
—Crees	 que	 te	 irás	 de	 aquí.	 Pues	 déjame	que	 te	 diga	 que	 no.	Te	 imaginas	 que

puedes	 pasarte	 el	 día	 ahí,	 tendido,	 pensando.	A	 nadie	 le	 importa	 un	 rábano	 lo	 que
pienses.	Tú…	no	eres	nadie.

Maitland	dejó	de	escuchar,	oyendo	apenas	la	voz	de	Jane,	que	resonaba	en	el	aire
cada	vez	más	oscuro.	Estaba	convencido	de	que	ya	no	absorbía	nada	de	lo	que	comía
o	bebía;	el	vino	se	le	había	estancado	como	un	charco	frío	en	el	estómago.

La	 muchacha	 le	 abofeteó	 la	 cara	 con	 la	 mano,	 tratando	 de	 que	 le	 prestara
atención.

—¿A	 quién	 odiarás	 ahora?	 —le	 preguntó	 con	 agresividad—.	 ¿No	 te	 estás
poniendo	demasiado	exigente?	Me	humillas	con	esta	conversación.	Te	aseguro	que	de
camas	entiendo	más	que	tú.	Creo	que	eres	un	viejo	piojoso	y	repugnante	y	no	me	haré
cargo	de	ti,	maldito	seas.	Por	Dios…	qué	lunático.	Estás	completamente	loco.

Maitland	volvió	 la	 cabeza,	 siguiéndola	con	 la	mirada,	mientras	 Jane	 se	paseaba
fuera	 del	 pabellón,	 vociferando	 sola.	 Se	mecía	 como	 al	 compás	 de	 alguna	música
interior,	y	él	supo	que	ella	estaba	hablando	con	algún	otro.

—No	estoy	bailando	en	este	apartamento,	arrastro	los	pies.	Pero	no	importa,	hace
bien.	 Mantengamos	 una	 calma	 elegante	 y	 mañana	 por	 la	 tarde	 ya	 estaremos
separados.	Hermosa	música,	de	verdad.	Escucha,	yo	no	necesito	gustarle	a	nadie.	No
seas	niño.	Es	estupendo	que	tú	y	yo	hayamos	terminado.	No	quiero	verte	nunca	más.
Haz	 el	 favor	 de	 no	 llamarme	 por	 teléfono.	 Y	 de	 no	 interferir	 en	 mis	 relaciones
profesionales.	 Este	 disco	 es	 hermoso.	 Muy	 bueno	 para	 la	 cama.	 Tendrías	 que
intentarlo	alguna	vez.

En	 un	 momento	 de	 lucidez,	 Jane	 miró	 fijamente	 a	 Maitland	 a	 través	 del
resplandor	purpúreo,	reconociéndolo	antes	que	la	cólera	le	nublara	otra	vez	la	mente.

—Te	 harás	 atropellar,	 chico.	 A	 Dios	 gracias,	 pronto	 estarás	 fuera	 de	 mi	 vida.
Tendrías	 que	 vivir	 en	 un	 mercado	 oriental.	 Yo	 te	 amaba	 tiernamente	 y	 tú	 lo
estropeaste	 todo.	 Doce	 horas	 más,	 y	 te	 habrás	 ido.	 ¿A	 quién	 le	 interesa	 estar	 con
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alguien?	 Me	 aburres	 a	 muerte.	 De	 niño	 nunca	 tuviste	 amor	 ni	 afecto.	 No	 hagas
ninguna	barbaridad	esta	noche.	Por	aquí	hay	montones	de	gente	simpática.	Tú,	¿por
qué	 eres	 tan	 mierda?	 Esa	 condenada	 muchacha	 americana.	 Es	 una	 puta.	 Tan
conceptual.	Tan	brillante.	Ya	sé…

La	voz	se	le	apagó.	Jane	buscó	a	tientas	la	botella	de	vino	que	había	dejado	caer,
la	 recogió,	 y	 con	 un	 grito	 se	 la	 arrojó	 a	 Proctor,	 agazapado	 junto	 a	 la	 taquilla	 en
penumbras.	La	botella	se	estrelló	contra	 los	postigos	de	madera.	Los	fragmentos	de
cristal	brillaron	como	ojos	enloquecidos.

Proctor	 iba	 de	 un	 trozo	 a	 otro,	 lamiéndolos	 con	 los	 labios	 llenos	 de	 cicatrices.
Maitland	escuchó	pasivamente	a	la	muchacha	mientras	ella	insistía	en	hablarle	de	su
promiscuidad,	como	si	creyese	que	él	era	el	padre	de	su	hijo	muerto.

Maitland	se	levantó	y	se	acercó	a	ella.	Sujetándole	los	brazos,	la	estrechó	contra
el	pecho,	la	tranquilizó	y	la	consoló,	apartándole	de	la	cara	el	pelo	húmedo.	Luego	la
llevó	hacia	la	entrada	del	sótano.	Se	sentaron	juntos,	sobre	la	cama,	en	la	habitación
calurosa.	Ella	ahogó	un	sollozo	breve	y	los	ojos	se	le	despejaron.	Recobrándose,	se
volvió	hacia	Maitland.

—Mira,	 no	 puedes	 quedarte	 aquí	 más	 tiempo.	 Eres	 un	 saco	 de	 huesos.	 Y
mentalmente…	necesitas	un	médico.	Telefonearé	ahora	mismo	a	 tu	mujer,	para	que
vengan	a	buscarte	esta	noche…

—No	 —Maitland	 le	 tomó	 con	 calma	 las	 manos—.	 No	 llames	 a	 nadie,	 ¿me
entiendes?

—Está	bien	—asintió	Jane,	de	mala	gana—.	Escucha,	descansa	aquí	dentro	esta
noche.	Mañana	te	ayudaré	a	subir	al	camino	y	te	llevaremos	a	un	hospital.

—Muy	bien,	 Jane.	Seguiremos	 juntos	—Maitland	 le	 rodeó	 los	hombros	 con	un
brazo—No	quiero	que	nadie	se	entere	de	que	estoy	en	la	isla.

Ella	se	le	apoyó	cansadamente	contra	el	pecho.
—Proctor	quiere	irse.	Me	pidió	que	lo	llevara	conmigo.
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23.	El	trapecio

Poco	después	del	amanecer,	los	primeros	rayos	del	sol	brillaban	sobre	la	isla	pasando
entre	 los	 pilares	 de	 cemento	 del	 paso	 elevado.	 Apoyado	 en	 la	 muleta,	 Maitland
recorría	 el	 valle	 central.	 Mientras	 se	 desplazaba	 por	 el	 terreno	 desparejado,
escudriñaba	los	altos	terraplenes	con	los	ojos	atentos	de	un	guardabosque	que	busca	a
un	cazador	furtivo.

Hacía	 una	 hora	 que	 patrullaba	 la	 isla,	 y	 el	 rocío	 de	 la	 hierba	 le	 empapaba	 los
pantalones	 andrajosos.	 Cuando	 el	 último	 de	 los	 camiones	 nocturnos	 avanzaba
trabajosamente	 por	 la	 autopista,	 se	 recostó	 contra	 la	 puerta	 cerrada	 del	 refugio	 de
Proctor.	 Observó	 las	 complejas	 sombras	 y	 geometrías	 que	 formaban	 los	 postes	 de
señales	y	 los	cables,	 las	 luces	de	 la	autopista	y	 las	murallas	de	cemento.	Un	coche
solitario	 venía	 por	 el	 carril	 del	 oeste,	 y	Maitland	 levantó	 la	muleta	 para	 saludar	 al
conductor.	Pese	a	todas	las	decepciones	sufridas	durante	su	larga	pugna	por	escapar
de	la	isla,	todavía	se	aferraba	a	la	esperanza	de	que	alguno	se	detuviera	súbitamente	a
recogerlo.

Maitland	se	apartó	del	 refugio	y	echó	a	andar	hacia	 la	 luz	del	 sol	que	salía	por
debajo	 del	 paso	 elevado.	 A	 cincuenta	 metros	 de	 la	 cerca	 de	 malla	 de	 alambre,	 la
sorpresa	le	cortó	el	aliento	y	dejó	caer	la	muleta	entre	la	hierba	húmeda.

Un	 vehículo	 municipal	 de	 reparaciones	 estaba	 estacionado	 en	 el	 centro	 de	 la
rampa.	 Sólo	 alcanzaba	 a	 ver	 el	 techo	 de	 la	 cabina	 del	 conductor	 y	 la	 plataforma
telescópica,	 por	 encima	 de	 la	 balaustrada	 de	 hormigón,	 pero	Maitland	 comprendió
que	los	obreros	no	tardarían	en	subir	a	reparar	la	base	de	la	rampa,	donde	el	cemento
se	 había	 desprendido	 en	 partes.	 De	 la	 balaustrada	 colgaba	 un	 andamio,	 con	 unas
cuerdas	suspendidas	del	borde.	Una	de	ellas	llegaba	a	poco	menos	de	dos	metros	del
suelo.

Confundido	 por	 la	 presencia	 del	 vehículo,	Maitland	 tanteó	 el	 aire,	 buscando	 la
muleta.	 Susurró	 roncamente,	 en	 un	 espontáneo	 grito	 de	 socorro.	 Por	 encima	 de	 la
balaustrada	asomaron	brevemente	las	cabezas	del	conductor	y	de	otros	dos	obreros,
que	iban	hacia	un	segundo	vehículo,	detenido	a	unos	trescientos	metros.

Tembloroso	de	excitación,	Maitland	 recogió	 la	muleta	y	siguió	avanzando.	Tres
metros	por	detrás	de	él,	una	figura	vestida	de	negro	se	lanzó	hacia	adelante,	saliendo
de	entre	la	maleza.	Cuando	Maitland	se	volvió,	tropezando	con	una	chapa	oxidada	de
hierro	 galvanizado,	 reconoció	 a	 Proctor.	 El	 vagabundo	 corrió	 con	 los	 brazos
extendidos.	Debajo	del	esmoquin	llevaba	la	malla	raída.	Saltando	por	encima	de	los
neumáticos	amontonados	en	la	hierba,	se	precipitó	hacia	la	cuerda	que	colgaba	cerca
del	suelo.
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—Proctor,	¡déjala!
Maitland	 empuñó	 la	 muleta	 y	 se	 lanzó	 hacia	 adelante,	 golpeando	 el	 suelo,

intentando	que	Proctor	se	asustara	y	se	fuera.	Pero	el	viejo	acróbata	ya	había	saltado.
Aferró	 la	 cuerda,	 se	meció	 en	 el	 aire,	 y	 trepó.	 Los	 brazos	 poderosos	 se	 le	movían
como	pistones,	y	los	pies	se	enroscaban	apoyándose	en	el	cabo	suelto.

Casi	 mudo	 de	 miedo,	 Maitland	 golpeó	 la	 cuerda	 con	 la	 muleta.	 Si	 Proctor
conseguía	escapar,	la	muchacha	no	tardaría	en	abandonarlo.	Estaba	seguro	de	que	el
ofrecimiento	de	Jane	de	la	noche	anterior,	telefonear	pidiendo	ayuda,	sólo	había	sido
una	 treta.	En	el	momento	en	que	ella	 llegase	al	 terraplén,	habría	desaparecido	para
siempre,	y	detrás	de	ella	se	iría	el	vagabundo.	Si	se	quedaba	solo	en	la	isla,	Maitland
no	sobreviviría	mucho	tiempo.

Proctor	 se	encaramó	a	 la	balaustrada.	Confirmando	 los	 temores	de	Maitland,	 lo
miró	con	una	mueca	de	astucia.

—¡Proctor,	baja!
Proctor	 se	 apoyó	 y	 pasó	 las	 piernas	 por	 encima	 de	 la	 balaustrada.	 Luego

escudriñó	el	camino	vacío.	Tras	hacer	una	seña	a	Maitland,	desató	 las	cuerdas,	y	 la
plataforma	de	madera	descendió	en	el	armazón	de	acero.	Proctor	recogió	las	cuerdas
sujetas	al	cabestrante	del	camión,	pasó	otra	vez	por	encima	de	la	balaustrada,	y	de	un
salto	se	subió	a	la	plataforma.

Al	 ver	 que	 Proctor	 hacía	 descender	 el	 andamio,	 Maitland	 comprendió	 que	 el
vagabundo,	 lejos	 de	 huir	 de	 él,	 procuraba	 en	 realidad	 ayudarlo	 a	 escapar.	 Aún
empeñado	en	impresionar	a	Maitland	con	su	pericia	de	ex	trapecista,	Proctor	hamacó
el	andamio	de	un	lado	a	otro.

—Muy	bien,	Proctor…	—murmuró	Maitland—Estoy	muy	impresionado.	Ahora,
baja.

Pero	Proctor	ya	no	prestaba	 atención	a	Maitland.	A	 seis	metros	por	 encima	del
suelo,	 moviendo	 confiadamente	 el	 cuerpo	 poderoso,	 hamacó	 el	 andamio	 en	 arcos
cada	vez	más	amplios.	Se	quitó	el	esmoquin	y	lo	arrojó	al	suelo	que	oscilaba	debajo.
Rápido	y	hábil	saltó	del	andamio	en	el	momento	en	que	estaba	más	alto,	y	se	aferró
con	 ambas	 manos	 al	 armazón	 de	 metal.	 Doblando	 el	 cuerpo	 como	 una	 navaja,
impulsó	el	andamio	y	en	el	extremo	del	arco	dio	media	vuelta	en	el	aire,	 invirtió	la
posición	 de	 las	 manos,	 e	 impulsó	 el	 andamio	 hacia	 atrás.	 Una	 sonrisa	 infantil	 le
iluminaba	el	rostro	arrugado.

Una	 voz	 gritó	 en	 la	 carretera.	 La	 puerta	 de	 la	 cabina	 se	 cerró	 de	 golpe.	 Un
momento	después,	el	motor	del	camión	se	encendió,	rugiendo.	Colgado	del	andamio
oscilante,	Proctor	miró	hacia	arriba	con	incertidumbre.	Los	cabos	de	la	cuerda	atados
al	 cabestrante	 ya	 empezaban	 a	 estirarse,	 y	 los	 lazos	 se	 le	 iban	 cerrando	 sobre	 los
hombros.	Maitland	agitó	 la	muleta,	 indicándole	que	 saltara.	El	vehículo	 se	puso	en
marcha	sin	que	el	conductor	advirtiera	que	Proctor	estaba	enredado	en	los	cabos	del
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cabestrante.
El	 conductor	 aceleró,	 cambiando	 de	 velocidad.	 Antes	 que	 Proctor	 pudiera

soltarse,	 el	 impulso	 lo	 echó	 hacia	 atrás,	 arrancándolo	 del	 andamio.	 Las	 cuerdas	 se
apretaron	ciñéndole	la	cintura	y	el	cuello.	Inmovilizado	como	una	res	en	el	matadero,
quedó	colgado	encima	de	la	plataforma.	Pataleando	mientras	intentaba	librarse	de	las
cuerdas,	fue	llevado	de	espaldas	por	el	aire.

El	 vehículo	 aceleró,	 y	 el	 motor	 ahogó	 los	 gritos	 de	 Maitland.	 Proctor	 seguía
colgado	mientras	el	camión	se	movía	por	encima	de	él,	 llevándolo	hacia	el	pilar	de
cemento	más	próximo.	Al	fin	el	cuerpo	golpeó	sordamente	el	pilar	como	un	saco	de
arena.	 Inconsciente,	Proctor	 quedó	 flojamente	 colgado	de	 la	 cuerda	que	 le	 ceñía	 el
cuello,	 transportado	 por	 el	 aire	 debajo	 del	 paso	 elevado,	 hasta	 que	 las	 cuerdas	 se
enredaron	en	la	armazón	angulosa	de	un	poste	de	señales.

Las	 cuerdas	 se	 partieron	 con	 un	 chasquido	 de	 latigazo.	 El	 camión	 continuó
alejándose.
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24.	La	evasión

El	 tránsito	 apretado	 se	 movía	 a	 lo	 largo	 de	 los	 carriles.	 El	 rugido	 de	 los	 motores
retumbaba	sobre	la	isla.	Protegidos	por	la	hierba,	Maitland	y	Jane	Sheppard	estaban
sentados	junto	al	cuerpo	de	Proctor.	Los	techos	de	los	refugios	antiaéreos	se	elevaban
alrededor	como	los	lomos	de	unos	animales	que	dormían	enterrados	en	el	suelo.

Proctor	 yacía	 boca	 arriba,	 con	 la	 cara	 y	 los	 hombros	 cubiertos	 por	 una	 manta
floreada	 que	 Jane	 había	 traído	 de	 la	 guarida	 del	 vagabundo.	 La	 brisa	 levantaba	 el
borde	 de	 la	manta	 descubriendo	 parte	 del	 rostro	 de	 Proctor.	Maitland	 se	 inclinó	 a
acomodar	la	tela	deshilachada.

Jane	 se	 enjugó	 las	 manos	 en	 la	 hierba,	 jadeando	 luego	 de	 haber	 ayudado	 a
Maitland	a	arrastrar	el	cadáver	por	la	isla.	Todavía	estaba	pálida,	y	los	huesos	afilados
de	las	mejillas	y	la	frente	le	sobresalían	como	cuchillos	debajo	de	la	piel.	Tendió	una
mano	y	tocó	tímidamente	con	ella	a	Maitland.

—Me	voy	—le	dijo—.	Pronto	llegará	la	policía.
Maitland	asintió.
—Sí,	tienes	que	irte.
—Yo	no	tengo	nada	que	ver	en	esto…	es	cosa	tuya	y	de	Proctor.
—Por	cierto.
—¿Qué	vas	a	hacer	con	él?
—Enterrarlo…	En	alguna	parte	encontraré	una	pala.
Jane	le	sacudió	el	hombro,	intentando	despabilarlo.
—¿Necesitas	ayuda?	Si	no	 te	 importa…	a	mí	 los	 funerales	me	ponen	 la	piel	de

gallina.
—No…	—los	 ojos	 hundidos	 de	Maitland	miraban	 fijamente	 por	 entre	 el	 polvo

que	le	cubría	la	cara—.	Déjame	aquí,	nada	más.
—¿Qué	vas	a	hacer?	No	puedes	quedarte.
—Jane,	lo	que	quiero	es	irme	a	mi	manera.
Ella	se	encogió	de	hombros,	incorporándose.
—Pero	como	hablamos	de	irnos	juntos…	Haz	como	quieras	—miró	con	disgusto

a	Proctor—.	Probablemente	fue	un	ataque	al	corazón.	Qué	pena…	a	su	modo	era	un
buen	acróbata.	¿Y	la	comida?	Yo	podría	traerte	algo.

—No	es	necesario.	Aquí	hay	comida.
—¿Dónde?	—Jane	siguió	 la	mirada	de	Maitland,	y	observó	la	cerca	de	alambre

—.	No	puedes	seguir	aquí.	Te	ayudaré	a	 trepar	el	 terraplén	y	tomaremos	un	taxi	—
como	Maitland	no	contestaba,	lo	sacudió	por	los	hombros—:	¡Escucha!	¡Iré	a	pedir
ayuda!	¡En	media	hora	estarán	aquí!
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Con	voz	clara,	Maitland	le	habló	por	última	vez.
—Jane,	 no.	Me	 iré	 de	 la	 isla,	 pero	 cuando	 sea	 la	 hora	—sacó	 la	 billetera	 y	 le

entregó	el	fajo	de	billetes	grasientos—.	Llévatelos,	no	los	necesito.	Pero	prométeme
que	no	le	dirás	a	nadie	que	estoy	aquí.

Con	 una	 mueca	 de	 tristeza,	 ella	 guardó	 el	 dinero.	 Se	 sacudió	 el	 polvo	 de	 las
rodillas,	y	caminó	entre	los	refugios	antiaéreos,	hacia	el	sótano	del	cine.

Diez	minutos	después	 se	había	 ido.	Maitland	 la	miró	mientras	 ella	 subía	por	 el
terraplén	del	camino	de	acceso.	Se	dio	cuenta	de	que	la	senda	secreta	no	existía.	Jane
trepaba	directamente	por	el	terraplén,	pisando	una	tras	otra	una	serie	de	concavidades
ya	conocidas,	cargando	la	maleta	con	mano	firme.	Pasó	por	encima	de	la	valla,	y	un
minuto	más	tarde	un	coche	se	había	detenido	a	recogerla.	Jane	desapareció	entre	los
camiones	y	los	autocares.

Al	cabo	de	una	hora,	al	ver	que	la	policía	no	había	aparecido,	Maitland	dio	por
sentado	que	Jane	había	mantenido	su	promesa.	Alzó	la	pala	que	la	muchacha	le	había
tirado	a	los	pies	antes	de	irse.	Dejó	la	muleta	y	se	arrastró	entre	la	hierba,	abriéndose
paso	a	tientas	con	las	manos	extendidas,	palpando	las	vibraciones	más	intensas	de	la
hierba	alta	que	crecía	en	el	camposanto.

Era	 casi	 mediodía	 cuando	 Maitland	 se	 tendió	 sobre	 la	 cama	 del	 pabellón	 de
puertas,	 y	 observó	 el	 tránsito.	 Había	 enterrado	 a	 Proctor	 en	 el	 piso	 de	 la	 cripta,
poniendo	alrededor	de	la	tumba	los	objetos	metálicos	tomados	del	Jaguar,	y	con	los
zapatos	de	goma,	y	los	otros	presentes	que	él	había	ofrecido	al	vagabundo.

A	 pesar	 del	 ejercicio,	 y	 de	 lo	 poco	 que	 había	 comido,	 Maitland	 tenía	 una
sensación	 de	 creciente	 fortaleza	 física,	 como	 si	 unos	 insospechados	 poderes
corporales	 hubieran	 empezado	 a	 descargar	 la	 energía	 acumulada	 durante	 mucho
tiempo.	 Las	 heridas	 de	 la	 pierna	 no	 habían	 sido	 tan	 graves	 como	 él	 creyera	 en	 un
principio.	La	 articulación	 de	 la	 cadera	 se	 le	movía	 a	 veces,	 y	 no	 tardaría	 en	 poder
caminar	sin	la	ayuda	de	la	muleta.	Se	alegraba	de	que	se	hubieran	ido	los	dos,	tanto
Proctor	como	la	muchacha.	La	presencia	de	ellos	le	había	sacado	a	la	superficie	unos
rasgos	 de	 carácter	 desagradables,	 cualidades	 que	 de	 nada	 le	 servían	 en	 la	 tarea	 de
llegar	a	un	acuerdo	con	la	isla.

Junto	 con	 esta	 nueva	 confianza	 en	 su	 propio	 cuerpo,	 Maitland	 advertía	 una
especie	 de	 tranquila	 euforia.	 Se	 tendió	 tranquilamente	 a	 la	 entrada	 del	 pabellón,
dándose	 cuenta	 de	 que	 estaba	 realmente	 solo	 en	 la	 isla.	 Se	 quedaría	 allí	 hasta	 que
pudiera	 evadirse	 por	 su	 propio	 esfuerzo.	 Se	 desprendió	 de	 los	 restos	 de	 la	 camisa
harapienta,	y	se	quedó	con	el	pecho	desnudo	al	aire	cálido;	la	luz	brillante	del	sol	le
dibujaba	 las	 líneas	 de	 las	 costillas.	 En	 ciertos	 sentidos,	 la	 tarea	 que	 él	 se	 había
impuesto	era	un	disparate.	Ya	no	sentía	ninguna	necesidad	real	de	irse	de	la	isla,	y	eso
bastaba	para	confirmar	que	había	conseguido	dominarla.

Un	coche	de	 la	policía	pasó	por	 la	 autopista;	 el	 acompañante	del	 conductor	 iba
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observando	la	hierba	espesa.	Oculto	en	el	pabellón,	Maitland	esperó	a	que	el	coche
pasara.	Cuando	desapareció,	se	puso	de	pie	y	miró	confiado	la	isla.	Se	sentía	mareado
de	 hambre,	 pero	 tranquilo	 y	 reposado.	 Ya	 encontraría	 comida	 en	 la	 cerca	 de
alambre…	y	 tal	 vez,	 como	una	 ofrenda	 al	 viejo	 vagabundo,	 depositaría	 una	 ración
simbólica	junto	a	la	tumba.

En	unas	 pocas	 horas	más	 sería	 de	 noche.	Maitland	pensó	 en	Catherine	 y	 en	 su
hijo.	 Pronto	 volvería	 a	 verlos.	 Cuando	 hubiera	 comido,	 sería	 el	 momento	 de
descansar,	y	de	planear	cómo	escaparía	de	la	isla.
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