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Roger Maitland, arquitecto, de treinta y cinco afos, descubre después de un
accidente en la autopista de Londres, que no puede salir de la isla de transito
donde ha caido y que se extiende bajo los tres carriles. Nadie se detiene a
recogerlo, y como un nuevo Crusoe, Maitland no cuenta con otros recursos
que el contenido del Jaguar y su propia fortaleza. Mientras intenta sobrevivir
a esta ordalia fisica y psicologica, empieza a entender también los motivos
ambiguos que lo han llevado a ese paisaje de hierba y cemento, imagen y
escenario de su propia alienacion.
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1. A través de la barrera

Poco después de las tres de la tarde del 22 de abril de 1973, un arquitecto de treinta y
cinco afios llamado Robert Maitland corria saliendo de Londres por el carril rapido
del cruce del oeste. A seiscientos metros de la unién con el recién construido ramal de
la autopista M4, cuando el Jaguar habia pasado ya la velocidad limite de cien
kilometros por hora, el neumatico delantero izquierdo revent6 de pronto. Robert
Maitland tuvo la sensacion de que el aire golpeaba el parapeto de cemento y estallaba
dentro de su propio craneo. Durante breves segundos antes del choque, aturdido por
el impacto en la cabeza del borde cromado de la ventanilla, se aferré a los rayos del
volante. El coche oscil6 de un lado a otro cruzando los carriles desiertos,
sacudiéndole las manos como una marioneta. El neumatico destrozado trazo una raya
negra en diagonal sobre las lineas blancas de marcacion en la larga curva de la
autopista. Fuera de control, el coche irrumpio a través de la empalizada de caballetes
de madera al borde del camino, y rodo cuesta abajo por el terraplén de hierba. Treinta
metros mas adelante, se detuvo contra el herrumbrado chasis de un taxi volcado.
Apenas lastimado por la violenta tangente que le habia rozado la vida, Robert
Maitland permanecié tendido sobre el volante, la chaqueta y los pantalones
tachonados con fragmentos de parabrisas, como un traje de luces.

En esos primeros minutos, mientras se recuperaba, Robert Maitland no pudo
recordar del choque mucho mas que el estallido del neumatico, la oscilacion de la luz
del sol en el momento en que el coche salia del tinel, y los fragmentos del
pulverizado parabrisas que se le clavaban en la cara. L.a secuencia de acontecimientos
violentos, que solo habia durado unos microsegundos, se habia abierto y cerrado
detras de él como una valvula del infierno.

—... Dios mio... —se oy0 decir Maitland, y reconocié el débil susurro. Seguia
aun con las manos apoyadas en los rayos partidos del volante, los dedos extendidos e
inermes como si se los hubieran disecado. Apreté las palmas contra el borde del
volante y se enderezo. El coche se habia detenido en una pendiente entre las ortigas y
las hierbas altas que llegaban al borde de la ventanilla. El aplastado radiador del
Jaguar escupia gotas de agua herrumbrosa y un vapor siseante salia a chorros. El
motor resonaba con un rugido hueco, un sonajero mecanico y letal.

Maitland clavo los ojos en la caja de direccion bajo el panel de instrumentos,
advirtiendo la postura rara en que le habian quedado las piernas. Se veia los pies entre
los pedales como si una misteriosa cuadrilla de demolicién se los hubiera puesto alli
de prisa luego de preparar el accidente. Movio las piernas y se tranquilizo al ver que
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retomaban la posicion de costumbre, a ambos lados de la barra de direccion. El pedal
le presionaba la planta del pie. Maitland ignor6 la hierba y la autopista, se mir6 el
cuerpo, e inici6 un cuidadoso inventario. Se tante6 los muslos y el vientre, se sacudio
de la chaqueta los fragmentos del parabrisas y se apreto el toérax, tratando de
averiguar si tenia algin hueso roto.

En el espejo retrovisor se examin6 la cabeza. Un magullon triangular, como la
hoja de una paleta de albaiiil, le marcaba la sien derecha. La frente estaba cubierta de
manchas de suciedad y aceite que el estallido del parabrisas habia llevado al interior
del coche. Maitland se masaje6 la mandibula cuadrada y las mejillas enjutas, tratando
de dar alguna expresion a los musculos y la piel palida. Los ojos le devolvieron la
mirada desde el espejo, impertérritos e inexpresivos, como si Maitland estuviese
mirando a un gemelo psicético. ¢Por qué habia conducido tan rapido? Habia salido a
las tres del despacho en Marylebone, intentando evitar el transito del atardecer, y con
tiempo de sobra para viajar con seguridad. Recordaba haber virado en la interseccion
del oeste, y haber avanzado luego hacia el tunel del paso elevado. Todavia podia oir
el ruido de los neumaticos mientras golpeaban a lo largo del borde de cemento
levantando una nube de polvo y de envoltorios de cigarrillos. Mientras el coche
emergia de la boveda del tunel, el sol de abril se habia irisado en el parabrisas,
cegandolo por un instante...

El cinturon de seguridad, que usaba rara vez, pendia del soporte junto al hombro
de Maitland. Como él mismo admitia con franqueza, conducia invariablemente muy
por encima de la velocidad limite. Una vez dentro del coche, algin gene bromista, un
rasgo de osadia ancestral, se imponia a todo el resto de su caracter, generalmente
cauteloso y lticido. Y ese dia, mientras corria a lo largo de la autopista, fatigado luego
de tres dias de reuniones y preocupado e inquieto porque iba a encontrarse con su
mujer después de haber pasado una semana con Helen Fairfax, él mismo habia
dispuesto casi deliberadamente el choque, tal vez como una forma extravagante de
racionalizacion. Sacudiendo la cabeza, Maitland golpe6 el parabrisas con la mano,
quitando los restos. Frente a él estaba el taxi oxidado con que habia ido a chocar el
Jaguar. Ocultos a medias por las ortigas, otros coches destartalados yacian alrededor,
despojados de neumaticos y accesorios de cromo, con las puertas herrumbradas y
abiertas.

Maitland sali6 del Jaguar y se detuvo en medio de la hierba, que le llegaba a la
cintura. Al apoyarse en el techo, la pintura recalentada le quemo la mano. El sol de la
tarde caldeaba el aire estancado al pie del terraplén. Algunos coches atravesaban la
autopista, los techos visibles por encima de la balaustrada. Unos surcos largos y
profundos, como las incisiones de un escalpelo gigantesco, habian sido trazados por
el Jaguar en la tierra apisonada del terraplén y sefialaban el punto en que Maitland se
habia salido del camino, a unos treinta metros del tunel. Esa seccion de la autopista, y

www.lectulandia.com - Pagina 6



las vias de salida hacia el oeste del cruce elevado se habian abierto al transito hacia
solo dos meses, y todavia habia que instalar una buena parte de la valla de
contencion.

Maitland se abri6 paso entre las hierbas hasta llegar a la parte delantera del coche.
Le bast6 una ojeada para convencerse de que no podia llevarlo hasta algin camino de
acceso proximo. El morro del coche estaba metido dentro de si mismo como un rostro
que se ha desmoronado. Tres de los cuatro faros estaban rotos, y la rejilla decorativa
se habia incrustado en el panel del radiador. A causa del impacto, los muelles de
suspension habian desencajado el motor, deformando la estructura del coche. El olor
aspero del anticongelante y de la herrumbre caliente le lastimé la nariz a Maitland
cuando se inclin6 para examinar los guardabarros.

Un desastre total... Lo lamentd, pues el coche le gustaba. Ech6 a andar entre las
hierbas hacia un claro de terreno entre el Jaguar y el terraplén. Era sorprendente que
nadie se hubiera detenido ain para ayudarlo. Los conductores que emergian de la
oscuridad del tunel hacia la rapida curva de la derecha a la luz del sol declinante
estaban demasiado ocupados para advertir los caballetes caidos al lado del camino.

Maitland mir6 su reloj. Eran las tres y dieciocho; habian pasado poco mas de diez
minutos desde el choque. Mientras caminaba entre la hierba, se sintio casi mareado,
como alguien que acabara de presenciar algun acontecimiento horrible, un accidente
multiple de carretera o una ejecucion publica... Habia prometido a su hijo de ocho
aflos que volveria a tiempo de ir a buscarlo a la escuela. Maitland imagin6 a David en
ese momento, esperando pacientemente a las puertas de Richmond Park, cerca del
hospital militar, sin saber que su padre estaba a menos de diez kilometros, parado
junto a un coche inservible al pie del terraplén de la autopista. Irénicamente, en esa
calida tarde de primavera los mutilados de guerra estarian sentados en sillas de ruedas
junto a la entrada del parque, como para mostrar al nifio la variedad de lesiones que el
padre hubiera podido sufrir. Maitland volvié al Jaguar, apartando con las manos la
hierba aspera. Aun ese pequefio esfuerzo bast6 para que el calor de la sangre le
arrebatara la cara y el pecho. Mir6 alrededor por ultima vez, con el detenimiento de
un hombre que examina una tierra ingrata que esta a punto de abandonar para
siempre. Estremecido todavia por el choque, empezaba ya a darse cuenta de los
magullones que tenia en los muslos y el pecho. El impacto lo habia arrojado sobre el
volante como un saco de arena roto... lo que los especialistas en seguridad llamaban
modestamente la segunda colision. Mientras se calmaba, se recosto contra el Jaguar;
queria grabarse en la mente ese lugar de malezas silvestres y coches abandonados
donde casi habia perdido la vida.

Protegiéndose los ojos del sol, Maitland vio que el accidente lo habia arrojado a
una pequeia isla entre tres autopistas convergentes, un triangulo de unos doscientos
metros de largo. El vértice de la isla apuntaba hacia el oeste, donde declinaba el sol;
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la luz calida caia ahora sobre los lejanos estudios de television de White City. La base
del triangulo era el paso que iba hacia el sur a unos veinte metros de altura sobre unos
macizos pilares de cemento. Las chapas corrugadas que protegian de posibles
salpicaduras a los vehiculos que pasaban por debajo, ocultaban los cinco carriles.

Detras de Maitland se alzaba el murallon norte de la isla, el terraplén de nueve
metros de altura de la autopista del oeste, por la que habia venido. Frente a €él, y en el
limite sur, se empinaba el terraplén del camino de tres carriles, que se curvaba hacia
el noroeste por debajo del paso elevado y se unia con la autopista en el vértice de la
isla. A pesar de que no estaba a mas de trescientos metros de distancia, este terraplén
de hierba reciente parecia velado por el resplandor recalentado de la isla, junto a las
malezas, los coches abandonados y el equipo de construccion. El transito avanzaba
hacia el oeste por los carriles del camino de acceso, pero los parapetos metalicos
impedian que los conductores vieran la isla. Los postes altos de tres sefiales
indicadoras se elevaban desde bloques de cemento construidos a un costado de la
carretera.

Maitland se dio vuelta en el momento en que el autocar de una linea aérea pasaba
por la autopista. L.os pasajeros del piso superior, con destino a Zurich, Stuttgart y
Estocolmo, iban rigidamente instalados en los asientos como un grupo de maniquies.
Dos de ellos, un hombre de edad mediana que llevaba una gabardina blanca y un
joven sij con la cabeza envuelta en un turbante, observaron a Maitland, y durante
unos segundos lo miraron a los ojos. Maitland les devolvio la mirada y decidio no
hacerles sefias ;Qué creerian que estaba haciendo alli? Desde el piso superior del
autocar, bien podia parecer que el Jaguar estaba intacto, y quiza los viajeros suponian
que Maitland era un funcionario de transito o un ingeniero de caminos. Por debajo del
paso elevado, en el extremo este de la isla, una cerca de malla de alambre separaba el
triangulo yermo del terreno proximo, un vaciadero municipal clandestino. En la
sombra, bajo la arcada de cemento, habia varios camiones de mudanzas destartalados,
una pila de cartelones rotos, montones de neumaticos y desechos de metal. A unos
cuatrocientos metros hacia el este del paso superior, visible a través de la cerca,
estaba el centro de compras del barrio. Un autobus rojo de dos pisos daba la vuelta a
una pequefia plaza, pasando frente a los toldos a rayas de las tiendas. Evidentemente,
el unico camino de salida eran los terraplenes. Maitland quité del panel de
instrumentos la llave de contacto y abrio el portaequipajes del Jaguar. Las
probabilidades de que algin vagabundo o un chatarrero encontraran el coche eran
minimas; la isla estaba separada del mundo circundante por la altura de los
terraplenes en dos de los lados y por el cercado de alambre en el tercero. Los
contratistas no habian iniciado todavia la obligatoria remodelacion, y el contenido
original del terreno, con coches oxidados y malezas, atin estaba intacto.

Maitland aferré la manija del maletin, e intento sacarlo del portaequipajes: se
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encontr6 con que el esfuerzo lo mareaba. La sangre se le habia retirado
instantaneamente de la cabeza, como manteniéndose en circulacion minima. Dejo6 el
maletin, y se apoy0 débilmente contra la tapa abierta del portaequipajes.

En los paneles lustrosos de los guardabarros traseros, se quedé mirando la imagen
distorsionada de si mismo. La figura alta se estiraba como un espantapajaros
grotesco, y la cara palida se desangraba sobre los contornos ondulados de la
carroceria. La mueca torcida de un loco, con una oreja sobre un pediculo a quince
centimetros de la cabeza.

El accidente lo habia afectado mas de lo que suponia. Maitland observé el
contenido del portaequipajes: el equipo de herramientas, una pila de revistas de
arquitectura y una caja de carton con media docena de botellas de vino de Borgofa
blanco que le llevaba a Catherine, su mujer. Después de la muerte del abuelo, el afio
anterior, la madre de Maitland habia estado regalandole algunos de los vinos del
viejo.

—Maitland, ahora te vendria bien un trago —se dijo en voz alta.

Echo llave al portaequipajes y del asiento trasero retir0 el impermeable, el
sombrero y la cartera. Con el choque, algunos objetos olvidados se habian salido de
debajo de los asientos: un tubo medio vacio de crema para el sol, recuerdo de unas
vacaciones en La Grande Motte con la doctora Helen Fairfax, las pruebas de una
ponencia que ella habia presentado en un seminario pediatrico, un paquete de los
cigarrillos de Catherine, que €l le habia escondido cuando intent6 que ella dejase de
fumar.

Con la cartera en la mano izquierda, el sombrero puesto y el impermeable sobre el
hombro derecho, Maitland eché a andar hacia el terraplén. Eran las tres y treinta y
uno; todavia no habia pasado media hora desde el accidente.

Volvio la cabeza, mirando a la isla por tltima vez. La hierba, de mas de un metro
de alto, separada por los sinuosos corredores que él habia abierto mientras iba de un
lado a otro alrededor del coche, ya volvia a cerrarse, ocultando casi el Jaguar
plateado. Una tenue luz amarilla se extendia sobre la isla, un resplandor desagradable
que parecia elevarse desde la hierba, como un enjambre de insectos sobre una herida
purulenta.

El motor diesel de un camion bramd bajo el paso elevado. Maitland dio la espalda
a la isla, piso el terraplén y empezo a trepar por la pendiente. Subiria por el terraplén,
haria sefias a algun coche que pasara, y saldria de alli.
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2. El terraplén

La tierra se escurria alrededor como un rio aluvial y tibio. En mitad del ascenso,
Maitland descubri6 que se hundia hasta las rodillas en la pendiente resbaladiza. Los
brotes que asomaban a la superficie no habian consolidado ain la capa de tierra
suelta, destinada solo a sostener los terrones de césped. Maitland trat6 de avanzar
buscando donde apoyarse, usando la cartera como pala. El esfuerzo por trepar el
terraplén casi lo habia agotado, pero se obligé a seguir.

Al sentir un sabor a sangre en la boca, se detuvo y se sentd. Acuclillado en la
cuesta polvorienta, saco el pafiuelo del bolsillo y se lo pasé por la lengua y los labios.
La mancha roja parecia la estampa de una boca temblorosa, como un beso ilicito.
Maitland se tanteo la piel dolorida en la sien y el pémulo derechos. El magullon iba
desde la oreja hasta un lado de la nariz. Al oprimirse la fosa nasal con un dedo pudo
sentir las encias lastimadas, y un colmillo flojo.

Mientras esperaba a recuperar el aliento, escuché el ruido del transito que pasaba
por encima. El zumbido de los motores retumbaba incesantemente en el tunel del
paso elevado. En el otro extremo de la isla, el camino de acceso estaba atestado
ahora, y Maitland sacudi6 el impermeable hacia los coches que pasaban. Pero los
conductores s0lo miraban las sefiales altas y el empalme con la autopista.

Los bloques de edificios de oficinas se elevaban a lo lejos en el aire de la tarde.
Escudrifiando el calido resplandor que cubria Marylebone, Maitland casi alcanzaba a
identificar su propio edificio. En alguna parte, detras de los cristales y los cortinados
del piso decimoséptimo, la secretaria estaba pasando a maquina los asuntos que se
tratarian la semana préxima en las reuniones de la comisién de finanzas. Jamas
podria ocurrirsele que su jefe estaba en cuclillas en este terraplén de la autopista con
la boca ensangrentada.

Maitland sinti6 de pronto que le temblaban los hombros, un estremecimiento
rapido que le lleg6 al diafragma. Al fin consigui6 dominar el espasmo. Se tragd la
flema que le cerraba la garganta y observo el Jaguar, pensando otra vez en el choque.
Habia sido una estupidez no hacer caso del limite de velocidad. Deseaba estar con
Catherine y no veia el momento de descansar en la casa fresca y convencional, de
habitaciones espaciosas y blancas. Después de pasar tres dias con Helen Fairfax, en el
apartamento calido y comodo de esa doctora razonable, se habia sentido casi
sofocado.

Maitland se levantd y subi6 de costado por la ladera. A tres metros por encima de
€l estaba el borde de la autopista y la empalizada de caballetes de madera. Arrojo la
cartera pendiente arriba, y apoyado en los pies y los antebrazos, como un cangrejo,
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trepé por la tierra suelta, alcanz6 con ambas manos el borde de cemento, y se
encaramo a la carretera.

Agotado por la escalada, Maitland se sent6 vacilante en un caballete, y se frot6
las manos contra los pantalones para quitarse la tierra. La cartera y el impermeable
yacian a sus pies, en sucio montén, como el equipaje de un vagabundo. El sudor le
empapaba la camisa y el forro de la chaqueta. La sangre le llenaba la boca, pero él
volvia a tragarsela una y otra vez.

Se incorpord y se volvio para enfrentar el transito. Tres lineas de vehiculos
avanzaban velozmente hacia él. Salieron del tunel, debajo del paso elevado, y
aceleraron en la curva. Habia empezado ya la hora de los atascamientos. Magnificado
por el techo y las paredes del paso elevado el ruido reverberaba alrededor de
Maitland, desde el cemento de la autopista, ahogando sus primeros gritos. De vez en
cuando habia entre los coches una distancia de unos quince metros, pero ya en los
primeros minutos en que Maitland estuvo alli de pie, haciendo sefias con la cartera y
el impermeable, los centenares de vehiculos que llevaban a casa a los presurosos
conductores empezaron a aproximarse entre ellos, hasta avanzar con los parachoques
casi unidos.

Maitland dej6 caer la cartera y se quedé mirando el transito que pasaba rugiendo
ante él. Los caballetes rojos eran una linea desordenada, derribada por coches
apresurados. Ya mas bajo en el cielo, el sol fuerte daba directamente en los ojos de
los conductores que salian del paso elevado y tomaban la curva rapida a mano
derecha.

Maitland se mir6 un momento. Tenia la chaqueta y los pantalones manchados de
sudor, barro y grasa: pocos conductores, aun cuando lo vieran, estarian dispuestos a
invitarlo a subir. Ademas, en ese lugar les seria casi imposible aminorar la marcha y
detenerse. La presion del transito que venia detrds, liberado finalmente de los
prolongados embotellamientos que a esas horas bloqueaban siempre el cruce del
oeste, los obligaba implacablemente a seguir adelante.

Buscando una posicién que fuera mas visible. Maitland se desplazé de costado
por el estrecho borde del camino. A lo largo de todo el carril no habia ninguna senda
o refugio de emergencia, y los coches pasaban a cien kilometros por hora a no mas de
un metro de Maitland. Sin dejar de cargar con el impermeable y la cartera, Maitland
avanzo junto a la hilera de caballetes, apartandolos uno a uno. Al mismo tiempo
sacudia el sombrero en el aire contaminado por el humo de los escapes, gritando por
encima del hombro, en medio del ruido de los motores:

—iEmergencia...! jAlto...! jParen...!

Dos caballetes que un camion habia derribado al pasar le cerraban el paso. Las
hileras de transito corrian bajo las sefiales desviandose hacia el cruce. Las luces
traseras parpadeaban y la luz del sol fulguraba en los parabrisas como lanzas
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eléctricas.

Una bocina vociferé detras de Maitland que en ese momento esquivaba los
caballetes. Un coche le pasé a toda velocidad a escasos centimetros de la cadera
derecha, mientras un pasajero furioso bajaba la ventanilla. Maitland dio un paso atras
y en el carril mas lejano vio la carroceria blanca de un coche policial. Avanzaba a
unos ochenta kilometros por hora, a un metro detras del parachoques de otro
vehiculo, pero el conductor miré a Maitland por encima del hombro.

—iDeténgase...! jPolicia...!

Maitland sacudi6 al mismo tiempo el sombrero y la cartera, pero la ola de transito
ya se habia llevado el coche. Mientras intentaba seguirlo a pie, Maitland estuvo a
punto de ser golpeado por el guardabarros de un taxi. Luego una limusina negra se
precipito sobre él desde la salida del tinel, y el chofer uniformado sélo lo vio en el
ultimo momento.

Al darse cuenta de que lo aplastarian contra los caballetes, Maitland se alej6. Un
coche le habia golpeado la mano derecha y un fragmento del parabrisas o el borde del
espejo lateral le habian desgarrado la piel. Se la envolvio en el pafiuelo manchado de
sangre.

A trescientos metros, mas alla de la entrada este del paso elevado, habia una
cabina telefénica de emergencia, pero Maitland sabia que si intentaba atravesar el
tinel lo matarian. Retrocedio de costado por el borde de la autopista y se detuvo en el
sitio donde el Jaguar se habia salido del camino. Se puso el impermeable, se lo
abotoné pulcramente, y enderezandose el sombrero hizo sefias a los vehiculos que
pasaban.

Todavia seguia alli cuando empez6 a anochecer. Los faros desfilaban uno tras otro
y los haces de luz le cruzaban la cara. Las bocinas bramaban y las luces de cola se
apagaban y se encendian en tanto se alejaban hacia el empalme. Mientras seguia de
pie, vacilante, junto al camino, haciendo débiles sefias con la mano, a Maitland le
parecio que todos los vehiculos de Londres habian pasado y vuelto a pasar junto a él
una docena de veces, y que los conductores y pasajeros lo habian ignorado con
deliberacion, en una vasta conspiracion espontanea. Se daba clara cuenta de que
nadie se detendria a ayudarlo, por lo menos hasta las ocho, cuando hubiera pasado la
peor hora. Entonces, si tenia suerte, tal vez podria llamar la atencion de algun
conductor solitario.

Maitland levant6 su reloj para mirarlo a la luz de los faros fugaces. Eran las ocho
menos cuarto. Ya hacia tiempo que su hijo habria llegado solo a casa. Catherine
habria salido, o tal vez estuviera preparando la cena para ella sola, dando por
supuesto que él habia decidido quedarse en Londres con Helen Fairfax.

Al pensar en Helen, con el oftalmoscopio en el bolsillo de la bata blanca,
observando con aire critico los ojos de algin pequefio paciente, Maitland volvi6 a
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mirarse la herida de la mano. Ahora se sentia mas cansado y alterado que en ningin
otro momento desde el choque. Pese al humo caliente de alrededor, se estremecio,
irritado; sentia que unos cuchillos invisibles le estaban raspando el sistema nervioso,
sacandole los nervios de las vainas. La camisa se le pegaba al pecho como un delantal
mojado. Al mismo tiempo, empezaba a dominarlo una fria euforia. Pensé que la
sensacion de mareo era un primer sintoma de envenenamiento por monoéxido de
carbono. Continué haciendo sefias a los coches que corrian en la oscuridad,
paseandose de un lado a otro como un borracho.

Un camién con acoplado que transportaba combustible se le acerco
peligrosamente por el carril externo, un bulto amarillo que casi llenaba el ttnel bajo
el paso elevado. Mientras tomaba trabajosamente la curva, el conductor vio a
Maitland que se tambaleaba entre las luces delanteras. Los frenos de aire silbaron y se
bloquearon. Maitland se apart6 con indiferencia, se quit6 el sombrero y lo arrojé bajo
las ruedas pesadas. Después, riendo entre dientes, observd como el camion
desaparecia.

—iEh...! —gesticul6 con la cartera en la mano—. Mi sombrero... jSe lleva mi
sombrero...!

Un estrépito de bocinas reson6 alrededor. Un taxi estuvo a punto de detenerse y le
rozo las piernas. Mientras volvia a arrancar, el conductor le ech6 una mirada furiosa y
se llevo la mano a la frente. Maitland lo salud6 con un ademéan galante, dandose
cuenta de que se sentia demasiado cansado. No le quedaba otra esperanza que tratar
de parecer un loco de atar y que la gente se detuviera simplemente para impedir que
les dafiara los coches. Se mir6 en el dorso de los dedos la sangre que le salia de la
boca, pero en seguida aparto la mano bruscamente y observo otra vez el transito. Al
alzar los ojos hacia el laberinto de calzadas de cemento iluminadas en el aire
nocturno, comprendi6 hasta qué punto despreciaba a todos esos conductores y sus
vehiculos.

—iParen...!

Amenaz6 con el pufio manchado de sangre a una anciana, que lo observaba con
desconfianza por encima del volante.

—S1, usted...! jYa puede irse! jVayase con su maldito coche! No... jpare!

De una patada arrojo un caballete al camino y se echd a reir cuando un camién
que pasaba lo golped y volvid a echarlo contra él, lastimandole una rodilla. Derribo
otro caballete.

Alz6 la voz hasta que fue un aullido ronco que cubria los ruidos del transito, un
amargo grito primal.

—iCatherine...! jCatherine...!

Grit6 el nombre de ella a los coches, con una coélera fria, chillando como un nifio
a la luz de los faros. Volvid a arrojarse a la calzada, bloqueando el carril exterior y
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sacudiendo la cartera como un inspector de carreras de coches que hubiera perdido el
juicio. Para sorpresa de Maitland el transito reaccioné, haciéndose menos denso. Por
primera vez se abri6 una brecha en la corriente de vehiculos y Maitland alcanzé a ver
a través del tunel el cruce elevado del oeste.

Del otro lado del camino estaba el refugio central, una estrecha isla de un metro
veinte de ancho, con una senda para trabajos de mantenimiento entre las barreras
protectoras. Maitland se apoy0 contra un caballete, tratando de dominarse. Advertia
que una parte de él mismo disfrutaba entregandose a esta rabieta, y con un esfuerzo
se recuperd. Si conseguia atravesar el camino, entonces podria retroceder hasta el
cruce elevado del oeste y encontrar un teléfono de emergencia.

Se enderez6 fastidiado por haber perdido el tiempo. Mientras se le despejaba la
cabeza, esper6 a que apareciera un hueco en la corriente de transito. Una docena de
coches avanzo en procesion, seguida por un segundo grupo, con el autocar de una
linea aérea en la retaguardia. Una grua que arrastraba un coche averiado pasé luego
rugiendo junto a Maitland, mientras €l retrocedia en la oscuridad, observando el
pestafieo de los faros en los accesos del ttinel.

El camino estaba despejado, y lo unico que se acercaba ahora era un camion de
dos pisos, un transporte de coches. El conductor le hizo sefias como si se ofreciera a
recogerlo, pero Maitland no le presté atencion, esperando con impaciencia que la
larga seccion trasera del transporte acabara de pasar. El camino estaba despejado
hasta que apareciera el préximo grupo de luces. Maitland aferr6 la cartera y ech6 a
correr.

Estaba en el medio del camino cuando oyé el alarido de un bocinazo de
advertencia. Por encima del hombro vio la carroceria baja de un coche deportivo
blanco, casi invisible detras de los faros apagados. Maitland se detuvo y volvio atras,
pero el coche patinaba ya hacia €l mientras el joven conductor luchaba en vano con el
volante. Maitland sintié que el coche daba un salto y se le venia encima. Antes de que
pudiera gritar, el vehiculo se habia estrellado contra un caballete que Maitland habia
pateado al camino. El armazon de pino vol6 hacia él y Maitland sinti6 como le
levantaba las piernas y lo arrojaba de espaldas a través del aire oscuro.
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3. Dano y agotamiento

— ...Catherine... Catherine...

El sonido del nombre se movia entre la hierba silenciosa. Tendido al pie del
terraplén, Maitland escuch6 dentro de su cabeza los ecos de las silabas. A medida que
lo reanimaban, se dio cuenta de que él mismo habia dicho el nombre. En la oscuridad
se oian unos sonidos débiles. Los ruidos del transito se habian extinguido, y encima
del terraplén todo estaba en calma. A lo lejos, mas alla de la rotonda central en el
cruce elevado del oeste, un camion noctambulo se alejaba grufiendo hacia el norte.

Maitland estaba tendido de espaldas en la oscuridad, con la cabeza apoyada en la
pendiente blanda del terraplén. Las hierbas largas le ocultaban las piernas. A un
centenar de metros los tres carriles de la ruta de acceso estaban desiertos. Las sefiales
se elevaban por encima del invariable fulgor amarillo de las luces de sodio.
Involuntariamente, al pensar en el nombre de su mujer, Maitland mir6 hacia el oeste.
Recortadas contra la aureola crepuscular de la ciudad, las oscuras fachadas de los
bloques de apartamentos colgaban en el aire nocturno como planetas rectangulares.

Por primera vez desde el accidente, Maitland sinti6é la cabeza despejada. Los
magullones de la sien y del maxilar superior, lo mismo que las heridas en el abdomen
y en las piernas, eran definidos y localizados, dejandole libre la mente. Ya sabia que
tenia una herida grave en la pierna derecha. Una gran contusion que descendia desde
la cadera se le extendia por la superficie externa del muslo. A través de la tela
desgarrada de los pantalones se toco la piel dolorida, una hinchaz6n rezumante que le
humedeci6 la mano. Parecia que la articulacion de la cadera se hubiera hundido en la
cavidad de la pelvis, y los nervios y vasos sanguineos desplazados palpitaban en la
musculatura desgarrada, tratando de reacomodarse.

Maitland se tante6 con ambas manos el muslo lastimado. Eran las dos menos
cuarto de la mafiana. A unos veinte metros, el techo plateado del Jaguar reflejaba las
luces distantes de la autopista. Maitland se senté y cerré los pufios mientras sofocaba
un grito involuntario. Se daba cuenta de que la energia que le quedaba era limitada,
quizas una media hora de continuo esfuerzo. Se puso de costado, sacé de entre la
hierba la pierna izquierda y se levant6 hasta quedar de rodillas.

Aspir0 jadeante el aire nocturno y ya no tratdo de dominarse. Desesperado, se
recosto contra el terraplén, hundiendo las manos en la tierra fria. Un tenue rocio le
cubria el traje desgarrado, estremeciéndole la piel. Alz6 los ojos hacia la abrupta
pendiente y durante un momento se rio de si mismo en voz alta.

—:Como diablos se supone que voy a subir...? Daria lo mismo que fuese el
Everest.
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Mientras seguia alli acuclillado, intentando sobreponerse al dolor de la cadera
herida, a Maitland le pareci6é que la situacion era en verdad una broma de mal gusto,
que habia sobrepasado todos los limites. Un fallo en un neumatico, un golpe en la
cabeza, y de pronto lo habian sacado de la realidad. Pens6 en Helen Fairfax dormida
en el apartamento, como siempre del lado izquierdo de la cama doble que ocupaba
casi por entero el minusculo dormitorio, con la cabeza apoyada sobre la almohada de
la derecha, como si hubiera dispuesto las distintas secciones de su cuerpo para que la
representaran a ella y a Maitland. Cosa curiosa, que una mujer profesional, médica,
calma y tranquila tuviese un suefio tan inquieto. En cambio, Catherine estaria
durmiendo apaciblemente en el dormitorio blanco, la garganta palida atravesada por
un rayo de luz lunar. En realidad, en ese momento toda la ciudad estaba dormida,
parte de una inmensa Europa inconsciente, mientras él, Robert Maitland, se arrastraba
por una olvidada isla de transito como la pesadilla del continente amodorrado.

Un par de faros relampaguearon contra el techo del ttinel del paso elevado. Un
coche pas6 zumbando por la carretera silenciosa.

—Socorro... Pare...

Sin pensarlo, Maitland sacudié una mano. Escuchd como el coche se perdia a lo
lejos, llevando comodamente dentro al conductor, con las llaves bien guardadas en el
bolsillo, rumbo a una abrigada cama suburbana.

—Bueno... Intentémoslo de nuevo...

Trep6 medio metro por la pendiente, arrastrando detras la pierna lastimada, antes
de desplomarse sobre la tierra suelta. El pequefio esfuerzo le habia multiplicado el
dolor en la articulacion de la cadera. Incapaz de moverse, Maitland se arrodill6 con la
cara apoyada en el suelo resquebrajado, la tierra fria contra la mejilla. Sabia que
nunca seria capaz de subir por el terraplén, pero intent0 arrastrarse cuesta arriba,
apartando con los brazos los terrones sueltos, avanzando como una serpiente herida
por la superficie que se desmoronaba.

—Catherine...

Por ultima vez susurr6 el nombre de ella, comprendiendo que de algun modo la
hacia culpable de toda la situacién, del dolor en la pierna lastimada, del frio aire de la
noche que se le extendia sobre el cuerpo como un sudario himedo. Un profundo
abatimiento se habia aduefiado de él, reemplazando al fugaz brote de confianza.
Catherine no sélo supondria que se habia quedado a pasar la noche con Helen
Fairfax, sino que no se preocuparia demasiado. Si, é]l mismo habia creado casi a
proposito esa situacion, como si preparara el terreno para el accidente...

La noche y el silencio se tendieron sobre el sistema de autopistas. Las luces de
sodio brillaban sobre la cima del paso elevado y subian al cielo como una olvidada
entrada de emergencia. Maitland se levanto sobre la pierna izquierda, apoyandose con
los brazos en la pendiente del terraplén. La pierna derecha le colgaba delante como
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un animal muerto que llevara sujeto al cinturon. La hierba alta se mecia en el aire
nocturno; un corredor de tallos aplastados sefialaba la ruta que él habia seguido esa
tarde. Cojeando, sosteniéndose con ambas manos el muslo lastimado, siguié adelante
por entre la hierba.

La carroceria plateada del Jaguar se destacaba entre los despojos en ruinas.
Ocultos a medias por la hierba, los bultos herrumbrados eran casi invisibles. Maitland
lleg6 a la puerta de atras. Agotado por el esfuerzo, estaba a punto de treparse al
asiento trasero cuando recordo las botellas de vino.

Fue tambaleandose hacia la parte de atras del coche y abrié el portaequipajes.
Sac6 una botella de borgofia blanco y torpemente le quit6 la envoltura. Luego abri6 la
caja de herramientas y tomoé la llave inglesa. Al segundo golpe arrancé el cuello de la
botella. El liquido claro salpicé alrededor en el aire frio.

Tumbado en el asiento trasero del Jaguar, Maitland bebio los primeros tragos de
borgona caliente. Se estremecio cuando sintié la mordedura del alcohol en las heridas
de la boca y las encias. Segundos después sintié que el vino le calentaba el pecho y
que el pulso le latia en el muslo herido. Estiré la pierna sobre el asiento y vacio la
botella metodicamente. Poco a poco, sintio que el dolor de la cadera empezaba a
disminuir. No tardé en estar demasiado borracho para poder ver la hora en el reloj de
pulsera, y decidio olvidarse del tiempo. Movida por el aire nocturno, la hierba se
apretaba contra las ventanillas, ocultando los terraplenes. Maitland se recostd con la
botella en las manos, la cabeza apoyada en el pilar de la ventanilla. Uno a uno, los
puntos de dolor que le cubrian el pecho y las piernas como una serie de
constelaciones empezaron a desvanecerse, y el atlas de heridas en que se habia
transformado se extinguié como un cielo muerto.

No queria compadecerse de si mismo y penso otra vez en Catherine y en su hijo.
Recordd la helada euforia con que se habia tambaleado en la autopista, gritando a los
coches que pasaban el nombre de Catherine. En todo caso €l tenia que agradecer que
ella lo hubiera abandonado en esta isla. Los momentos mas felices los habia pasado
casi siempre solo: las vacaciones de estudiante en Italia y Grecia, el viaje en coche de
tres meses por los Estados Unidos, después de haberse graduado. Hacia ya afios que
habia transformado los afios de infancia en una nueva mitologia.

La imagen de un nifiito que jugaba siempre a solas en un amplio jardin
suburbano, detrds de una cerca alta, le parecia extrafiamente reconfortante. La
vanidad sola no explicaba que la fotografia enmarcada de un nifio de siete afios que
guardaba en la mesa de la oficina no fuese de su hijo, sino de él mismo. Quizas aun el
matrimonio con Catherine, un fracaso si se lo media con las normas de cualquier otra
persona, habia sido un éxito precisamente porque recreaba para él ese desierto jardin
imaginario.

Empinando la botella decapitada, se quedd dormido tres horas antes del amanecer.
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4. El deposito de agua

Cuando despert6 era pleno dia. La hierba rozaba la ventanilla junto a la cabeza de
Maitland: y las hojas bailaban un minué apremiante, como si hubieran pasado mucho
tiempo tratando de despertarlo. Un panel de tibia luz solar le atravesaba el cuerpo.
Sin poder moverse durante varios segundos, Maitland restreg6 el sucio cristal del
reloj. Eran las ocho y veinticinco de la mafiana y él yacia despatarrado y rigido sobre
el asiento trasero. No alcanzaba a ver los terraplenes de la autopista, pero un
tamborileo continuo, tan amenazante y en cierto modo, sin embargo, tan
tranquilizador como la banda sonora de una pesadilla familiar, le record6 dénde
estaba.

Era la hora matinal de mayor transito, y millares de vehiculos volvian en torrentes
al centro de Londres. Las bocinas sonaban por encima del rugido de los motores
diesel y del estampido incesante de los coches que atravesaban el ttinel del paso
elevado.

Maitland sostenia la botella de vino bajo el brazo derecho, con el cuello roto casi
clavado en el codo. Se sent6 y recordo el efecto anestésico del vino, y en seguida,
como un recuerdo humillante escondido en el fondo de la mente, el fugaz arrebato de
autocompasion.

Bajo la cabeza examinandose el cuerpo y apenas si pudo reconocer la desastrada
figura sentada en el asiento de atras. Tenia la chaqueta y los pantalones manchados de
aceite y sangre. La grasa del motor le cubria la herida de la mano derecha donde lo
habia golpeado uno de los coches. La cadera y el muslo derechos se le habian
hinchado como una sola contusion, y ahora le parecia que la cabeza del fémur se
habia soldado dentro de la concavidad pélvica. Maitland se inclin6 por encima del
asiento. Magullones y cardenales le cubrian el cuerpo como las clavijas de un
instrumento de percusion excesivamente tenso.

—Maitland, esto nadie te lo va a creer...

Las palabras, pronunciadas en alta voz como sefial de autoidentificacién, s6lo
sirvieron para hacerle notar lo lastimada que tenia la boca. Se masajeo las encias
doloridas, sonriendo con un humor fatigado, y se miré en el espejo retrovisor. Un
magullon livido le atravesaba el lado derecho de la cara, como la mitad de un
exagerado bigote de manubrio.

Ya era hora de que saliera de alli... Echo una mirada al terraplén de la autopista.
Los techos de los autocares de las lineas aéreas y de los camiones de caja alta se
deslizaban por el carril que iba hacia el este. Los que llevaban al oeste estaban casi
desiertos. Una camioneta de reparto y dos coches particulares pasaron rapidamente
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hacia los suburbios. Una vez que hubiera conseguido trepar el terraplén, no pasaria
mucho tiempo sin que algun conductor se detuviese.

—Encontrar una cabina telefonica... llamar al hospital de Hammersmith... a
Catherine y a mi despacho...

Mientras preparaba esta lista mentalmente, Maitland abrio la portezuela y sali6 a
la luz del sol. Tuvo que sostenerse con ambas manos la pierna derecha, como si fuera
un trozo suelto de carne, y la puso en el suelo. Luego se recliné vacilante contra la
puerta, agotado por ese esfuerzo minimo. Profundas puntadas de dolor le nacian en la
cadera y le atravesaban las ingles y las nalgas. Si se ponia de pie y se quedaba quieto,
apenas alcanzaba a sostenerse sobre la pierna herida. Se apoyd en el coche,
aferrandose al borde acanalado del techo, y observo la corriente de transito. Los
conductores habian bajado los parasoles para protegerse los ojos de la luz natural.
Ninguno de ellos advertiria la astrosa figura de Maitland, de pie entre los coches
abandonados.

El aire frio le golpeaba el pecho. Pese a la débil luz del sol, se sentia cansado y
entumecido. Habia sobrevivido al impacto y a los golpes en la autopista sélo porque
era un hombre robusto de cuerpo macizo. Un coche deportivo robado, los faros
delanteros sin encender, conduciendo sin licencia... se podia apostar diez contra uno
a que el joven conductor no denunciaria que habia atropellado a Maitland.

Levanto la pierna herida y la puso entre las hierbas. Penso en el vino que tenia en
el portaequipajes del Jaguar, pero comprendio que el Borgofia se le subiria
directamente a la cabeza. Olvidate del vino, se dijo. Déjate caer entre la hierba y
nadie podra encontrarte. Te quedaras ahi tendido y moriras.

Con los brazos extendidos, consiguio saltar hacia adelante, sin usar la pierna
herida y aferrandose a la hierba alta para mantenerse en equilibrio. —Maitland, esto
te va a llevar todo el dia... Dio el segundo paso. Jadeando, observo el autocar de una
linea aérea que iba hacia el oeste. Ni uno solo de los pasajeros mir6 hacia la isla.
Maitland se rehizo y dio tres pasos mas, casi hasta alcanzar la carroceria azul de un
coche de turismo que yacia de costado. Mientras tendia una mano hacia el metal
herrumbroso, se golped la pierna herida contra una rueda abandonada. La rodilla
izquierda se le dobl6 haciéndolo caer entre las hierbas largas.

Tendido e inmovil entre la espesura humeda, se qued6 esperando a recuperar el
aliento y se enjugo con la hierba la boca magullada. Todavia estaba a unos seis
metros del terraplén... y aun si llegaba hasta alli, jamas podria trepar por esa
pendiente, empinada y de tierra suelta.

Se sentd, ayudandose con las manos y aferrandose a la hierba. El eje enmohecido
del turismo se levantaba en el aire, por encima de él. Al coche ya le habian quitado
los neumaticos y el motor, y el tubo de escape colgaba casi suelto del carburador.
Maitland se estird y sacudio el tubo con las manos. Lo desprendio del soporte y
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tironeod del cafio oxidado de dos metros, que se extendia detras del eje. Los brazos
fuertes lo doblaron por un extremo, transformandolo en un tosco mango de baston.

—iBueno...! Ahora ya podemos ir a alguna parte...

Maitland sentia que volvia a tener confianza. Se apoy6 en la improvisada muleta
y eché a andar, tanteando el terreno con la pierna herida.

Lleg6 al pie del terraplén e hizo sefias con un brazo, gritando a los pocos coches
que corrian por los carriles del oeste. Ninguno de los conductores podia verlo, y
menos aun oir aquellos secos graznidos, de modo que no insistid, ahorrando fuerzas.
Intent6 trepar por el terraplén, pero a los pocos pasos se desplomo sobre la pendiente
fangosa.

Deliberadamente volvio la espalda a la ruta y por primera vez se puso a
inspeccionar la isla.

—Maitland, viejo, estas aqui varado como Crusoe. Si no te cuidas, te quedaras en
esta isla para siempre...

No habia dicho otra cosa que la verdad. Ese terreno abandonado en la conjuncion
de las tres autopistas era literalmente una isla desierta. Furioso consigo mismo,
Maitland levanto la muleta para golpear aquella tierra absurda.

Cojeando, fue hacia el coche. Veinte metros al oeste del depdsito de chatarra,
trepo por una ligera pendiente. Alli se detuvo a examinar el perimetro de la isla, en
busca de una escalera de servicio o un tunel de acceso. Por debajo del paso elevado,
la cerca de malla de alambre se alzaba como una pantalla interrumpida desde un
terraplén de cemento hasta el otro. La pendiente que subia hacia el camino de acceso
tenia cerca de diez metros de altura y era aun mas empinada que el terraplén de la
autopista. Donde se encontraban los dos caminos, en el vértice del oeste, las
pendientes de tierra se convertian en murallas verticales de cemento.

Maitland se dio vuelta y regreso al coche, deteniéndose cada diez metros a abrirse
paso con la muleta entre las matas de hierba. Cuando llegé al Jaguar abrio el
portaequipajes y conté metddicamente las cinco botellas de Borgofia, alzandolas una
a una, como si esa potente bebida fuera un dltimo punto de contacto con la realidad.

Estir6 el brazo hacia la pesada llave inglesa. Vamos, Maitland, se dijo, es un poco
temprano para beber, aunque el bar esté abierto. Pero espera un minuto. Piensa,
necesitas agua.

Mientras el sol de la mafiana se hacia mas fuerte y empezaba a calentarlo, volvio
a recordar que tenia el estdbmago vacio y que luego de unos pocos tragos caeria en un
sopor de borracho. En alguna parte entre esos coches tenia que haber agua.

El radiador. Maitland cerr6 de un golpe la tapa del portaequipajes, recogio la
muleta y avanzd balanceandose hasta la parte delantera del coche. Se meti6 debajo
del parachoques, tanteando con las manos magulladas entre los frenos y las ballestas,
buscando el borde del radiador. Encontro la espita y la forzd, ahuecando las manos
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para recibir el liquido.

iGlicol! Escupio el fluido amargo y se quedé mirando la mancha verde en la
palma de la mano. El sabor aspero del agua enmohecida le irritaba la garganta.

En seguida advirtié que los reflejos se le aceleraban. Se inclin6 sobre el asiento y
solto el cierre del cap6. Se incorpor6 lentamente, levanto la tapa, y hurgo en el motor
hasta encontrar el depoésito de agua de los limpiaparabrisas. Con un extremo de la
muleta retorci6 el armazon de metal y quité los alambres del recipiente de plastico.

Estaba casi lleno, y contenia casi medio litro de agua clara. Mientras saboreaba el
liquido fresco, Maitland se recostd contra el coche, saludando con la muleta a los
vehiculos que pasaban por la autopista. Aunque no se trataba de una hazafia, haber
encontrado agua le habia devuelto la confianza y el animo. Durante esas primeras
horas en la isla se habia apresurado demasiado a suponer que recibiria ayuda
inmediata, que hasta un gesto tan leve como saludar con la mano a uno de los coches
bastaria para que en seguida lo rescatasen.

Se bebié la mitad del agua, refrescandose cuidadosamente la boca dolorida.
Sentia ahora un agradable mareo; el agua le habia excitado los nervios y las arterias
como una descarga eléctrica.

Cojeando alrededor del coche, palmeo el techo con un buen humor casi infantil.
Consiguio subirse al portaequipajes y se sento alli a mirar la cerca de alambre, al otro
lado de la superficie accidentada de la isla. En el equipo del Jaguar tenia herramientas
mas que suficientes para abrir un agujero en la cerca.

Maitland ri6 en silencio y se recostd contra la ventanilla de atras. Por alguna
razon sentia una subita, abrumadora sensacion de alivio. Alzo6 el bidon y sacudio el
liquido transparente. Ahora estaba seguro de que podria escapar. Pese a sus heridas y
a los dafios del coche, el temor de tener que quedarse para siempre en la isla le
parecia casi paranoico.

Todavia seguia riéndose algunos minutos mas tarde, cuando un coche abierto
aminoro la marcha en el carril del oeste. El conductor, un militar con uniforme de los
Estados Unidos, mir6 sonriendo a Maitland, a quien sin duda tomaba por un
vagabundo que disfrutaba del primer trago del dia, y le hizo un ademan con el pulgar,
ofreciéndose a llevarlo. Antes de que Maitland reaccionase y se diera cuenta de que
era el primer automovilista que parecia dispuesto a recogerlo, el conductor lo habia
saludado cortésmente con la mano y habia vuelto a acelerar.
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5. La cerca de alambre

Tratando de dominarse, como un fatigado sargento instructor, Maitland descendi6
torpemente del portaequipajes del Jaguar. Sin prestar atencion al dolor que sentia en
el muslo, se apoy6 lo mejor que pudo contra el coche, sacudiendo la muleta en el aire
y tratando de llamar al conductor desaparecido. Sobrio ahora, se miré con
repugnancia la pierna herida y las ropas desgarradas, furioso consigo mismo por
haber cedido un momento a una histeria adolescente. El accidente no sélo le habia
destrozado el coche; parecia que ademas le habia soltado las amarras del cerebro.

Maitland apoy® la axila derecha en la muleta de metal. Se dio cuenta de que so6lo
podia llevar a cabo las actividades fisicas mas simples. La figura mugrienta y lisiada,
cuyo reflejo deformado centelleaba en la tapa del portaequipajes, era un resumen
exacto de la situacion: un hombre poco practico y sin recursos abandonado entre
calzadas de cemento.

Y ademas, de escasos recursos psicologicos, reflexion6 Maitland. En estos dias
uno necesitaba llevar en el cerebro un equipo de emergencia completo, y haber
aprendido cémo sobrevivir a los desastres, reales o imaginarios.

—ILlave inglesa, llave de tuercas, berbiqui...

Metodicamente, Maitland registro la caja de herramientas, hablando consigo
mismo en voz alta, como si estuviera burlandose de un recluta incompetente,
descargando mal humor.

Cuando se guardd las herramientas en los bolsillos de la chaqueta, enderezo el
baston y se encaminé hacia el paso elevado, sin prestar atencion a los coches que
circulaban por la autopista. Eran poco mas de las nueve y el transito habia mermado.
La calida luz del sol extraia ya de la hierba esa débil bruma amarillenta que la tarde
anterior se habia extendido sobre la isla y que no dejaba ver los muros de alrededor.

Mientras avanzaba tambaleandose, Maitland recordé que esa mafiana Catherine
tenia que ir a retirar su coche nuevo de la distribuidora japonesa. Y Helen Fairfax
estaria ocupada en la clinica pediatrica... Lo ironico era que ninguna de ellas
intentaria telefonearle, ya que las dos darian por sentado que Maitland se habia
quedado a pasar la noche con la otra. En cuanto a la gente de la oficina, nadie se
alarmaria demasiado, pues supondrian que estaba enfermo o que estaria de viaje.
Maitland les habia ensefiado a que aceptaran sin hacer preguntas sus idas y venidas.
Habia volado varias veces a los Estados Unidos y deliberadamente no les habia dicho
nada hasta que estuvo de vuelta. Aunque no apareciese durante toda una semana, su
secretaria no se preocuparia tanto como para telefonear a Catherine o a Helen.

Trabajosamente, moviéndose con dificultad por el terreno desparejo, Maitland fue
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cojeando hasta la cerca de alambre. Debajo y entre la hierba podian verse los perfiles
de viejos cimientos, las plantas de casas eduardianas construidas en terrazas. Paso
junto a la entrada de un refugio antiaéreo, resto de la segunda guerra mundial,
sepultado a medias en la tierra y la grava con que habian rellenado los terraplenes de
la autopista.

Cuando lleg6 a la cerca bajo el paso elevado, Maitland se sentia rendido. Apoy6
la muleta contra los alambres y se sento sobre la tierra negra. Sacé de los bolsillos las
llaves y las pinzas. Las herramientas de metal le habian pesado en los hombros y le
habian golpeado el pecho y el abdomen, magullados.

A la sombra del paso elevado no crecia una brizna de hierba. El aceite de los
tambores rotos y abandonados que se amontonaban al otro lado de la valla ennegrecia
la tierra himeda. Los cien metros de alambre eran el muro de contencion de
montones de neumaticos y de latas vacias, de muebles de oficina desvencijados, de
sacos de cemento endurecidos. Moldes de construccion, fardos de alambre oxidado y
trozos de chatarra se amontonaban hasta una altura tal que Maitland no creyo que
pudiera internarse en esa selva de desperdicios, aun cuando consiguiera atravesar la
cerca.

Aun sentado, se volvid para observar la cerca de alambre. Muy por encima de él,
casi junto al transparente cielo de abril, se extendia el cemento del paso elevado,
reverberando débilmente bajo la presion de las columnas de coches. Maitland sujet6
las pinzas con ambas manos y trabajé empefiosamente en uno de los eslabones,
mordiendo el alambre de acero con los dientes de las pinzas. A la débil luz, advirtié
que soOlo habia hecho una pequefia incision. Se estremecié bajo el aire frio.
Arrastrando las llaves por el suelo, se desplaz6 unos metros hasta el poste de acero
proximo. Alli, los extremos de la malla de alambre estaban asegurados al poste por
medio de un reborde de acero, sujeto a una chapa de refuerzo con tuercas de cierre
automatico.

Maitland ajust6 la llave inglesa y se empefid en sacar una de las tuercas. Estaba
ya demasiado débil para sostenerla con firmeza, y mas aun para conseguir que girara.
Alz6 los ojos hacia la alta valla de alambre: diez afios antes, diez dias antes quiza,
hubiera sido capaz de escalarla con las manos desnudas.

Dejo caer la llave inglesa y con la otra rascd el suelo humedo. Aunque brillante
de aceite, la tierra oscura era tan impenetrable como un cuero empapado. Para abrir
una zanja por debajo de la valla seria necesario excavar por lo menos un metro cubico
de tierra pedregosa, abrirse paso con esfuerzo a través de una pila de neumaticos de
camion de mas de tres metros de altura... y cada neumatico pesaba cincuenta kilos.

El aire oscuro le dolia en los pulmones. Maitland se estremecid bajo la ropa
htumeda y se puso otra vez las herramientas en los bolsillos. Cuando volvié a salir a la
luz del sol, las hierbas altas se mecieron alrededor de sus piernas como si intentaran
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darle algo de calor. La mirada vacilante de Maitland observo los terraplenes lejanos.
Ya hacia casi veinticuatro horas que no comia, y junto con las primeras e inequivocas
punzadas de hambre, enmascaradas hasta ese momento por el impacto del accidente,
sintio que la cabeza le daba vueltas. Con un esfuerzo, clavé la vista en el techo del
Jaguar. El coche apenas si se veia por encima de la hierba, que parecia haber crecido
unos cuantos centimetros durante el frustrado viaje hasta la cerca de alambre.

Tratando de reanimarse parti6 a través de la isla, hacia el perimetro sur. Cada diez
pasos se detenia para abrirse camino entre las ortigas a golpes de muleta. Lleg6 a un
muro bajo y subié un tramo de escalera que se elevaba en el aire, desde los restos de
un sendero de jardin. Esas ruinas eran lo inico que quedaba de una casa de estuco
victoriana, demolida unos afios antes. La superficie de la isla era muy accidentada. El
manto de hierba, que lo cubria todo, subia y bajaba como el oleaje de un mar
embravecido. Un valle ancho descendia por el espinazo central de la isla, marcando el
contorno de lo que habia sido una calle de suburbio. A ambos lados, la hierba trepaba
por rebordes y parapetos desgastados y se derramaba sobre los terrenos desiertos.
Maitland atraveso el valle central y trepo por la pendiente del lado sur, escurriéndose
entre dos pequefios saucos que luchaban contra la invasion de las ortigas. La muleta
golpeo contra un objeto metalico que habia en el suelo, una placa de hierro asegurada
a una lapida volcada: estaba en un cementerio abandonado. A un lado habia una pila
de lapidas viejas. Una serie de zanjas superficiales sefialaba la hilera de tumbas, y
Maitland dio por supuesto que habrian trasladado los restos a algun osario.

Por encima de €l se elevaba el alto terraplén del camino de acceso. La valla de
contencion ocultaba el transito, que pasaba a casi diez metros de altura. El zumbido
de los motores se confundia con los ruidos distantes y matinales de la ciudad.
Maitland se balanceo6 a lo largo del terraplén. El suelo estaba atestado de paquetes de
cigarrillos, colillas de cigarros, envoltorios de confiteria, preservativos usados y cajas
de cerillas vacias. A cincuenta metros, el bloque de cemento de una sefial caminera
sobresalia del terraplén.

Maitland apuro6 el paso, cojeando en la tierra blanda. Como habia pensado, junto
al bloque de cemento corria un canal angosto. Libre de suciedad y desechos gracias a
la lluvia, bordeaba la pared de cemento y desembocaba en una alcantarilla. Detras de
la rejilla de hierro forjado, el desagiie se hundia dentro del terraplén para volver a
salir a unos treinta metros.

Maitland golpe6 la rejilla con la punta de la muleta y acepto sin comentarios que
no podria desarmar la pesada estructura metalica. Se qued6 mirando los barrotes, y
por alguna razon se pregunto si estarian bastante separados como para que €l pudiera
meter las manos. Luego se volvio y se alejo cojeando por entre las basuras,
removiendo con la muleta los paquetes de cigarrillos.

Mientras avanzaba con la cabeza gacha, estall6 de pronto en una furia
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desapasionada y distante e interpelo a los invisibles vehiculos que circulaban arriba.

—iParen, por Dios, ya es suficiente...!

No hubo respuesta y siguié caminando, mas tranquilo. La brisa le arremolinaba
envolturas de caramelos alrededor de la pierna lastimada. Mientras atravesaba la isla
de cemento, la hierba ondulaba y se mecia detras, moviéndose en olas interminables,
en corredores que se abrian y volvian a cerrarse como para admitir a una criatura
grande y alerta en aquella reserva verde.
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6. La tormenta de lluvia

Durante el caluroso mediodia, Maitland durmio6 dentro del coche. A su lado, sobre el
asiento trasero, estaban el bidon de agua y una botella nueva de Borgofia. Se desperto
a las dos de la tarde, cuando el conductor de un camion de basuras que cruzaba el
paso elevado abri6 y cerré los frenos neumaticos en una serie de asperas
detonaciones. Aunque el esfuerzo de andar por la isla le habia vuelto a inflamar la
pierna, Maitland sentia la cabeza despejada. Unas penetrantes punzadas de hambre le
subian desde el vientre a la garganta como una mano de acero, pero se quedé inmovil
en el asiento de atras. Mientras descansaba en las primeras horas de la tarde, paso
revista a la situacion.

Se daba cuenta, ante todo, que la presuncion que €l se habia repetido varias veces
desde que llegara a la isla —que tarde o temprano un automovilista o un policia veria
el coche accidentado, y que el rescate llegaria tan inevitable como si hubiera chocado
en la plataforma central de una autopista suburbana— era completamente falsa, y
parte de todo ese sistema de comodas expectativas que €l llevaba siempre consigo.
Dada la topografia peculiar de la isla, el manto de hierbas altas y asperas malezas, y
la colecciéon de vehiculos arruinados, no habia ninguna seguridad de que alguien
llegara a verlo. Sumando a esto las circunstancias de su vida profesional y privada,
esta ultima dividida —lo que en un momento habia parecido tan conveniente— entre
su mujer y la doctora Helen Fairfax, podia pasar por lo menos una semana antes que
alguien empezara a inquietarse y llamara a la policia. Y aun asi, hasta al mas sagaz de
los detectives, si se proponia reconstruir el camino de Maitland desde la oficina, le
seria dificil descubrir el coche, oculto en ese mar de hierbas.

Maitland se aflojo los pantalones y se examind el muslo lesionado. La
articulacion se le habia endurecido, y el extenso magullon, lo mismo que los vasos
sanguineos dafiados, brillaban a través de la capa de aceite y suciedad.

Con cuidado, a causa de la boca lastimada, se bebio el resto de agua viscosa.
Escudrifi6 los edificios de oficinas, visibles entre la bruma que pendia sobre el centro
de Londres. La conferencia a la que tenia que haber asistido estaria recomenzando
ahora, después de la pausa del almuerzo... ; Tendria alguno de los delegados la menor
idea de lo que podia haberle ocurrido? Incluso si ahora lo rescatasen, pasarian por lo
menos varios dias, y posiblemente semanas, hasta que pudiera volver al trabajo.
Pensé en la serie de compromisos pendientes, en las reuniones canceladas, en el
comité del que formaba parte. Como un toque de alarma o reproche, sinti6 que la
pierna empezaba a latirle.

—Bueno... veamos qué tenemos...
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Maitland se incorpor6 dominando la creciente necesidad de dormir. Coje6 otra
vez hasta la parte trasera del Jaguar. Alcanzaba a oir el ruido de los coches que
pasaban por la autopista, pero no les hizo caso sabiendo que si intentaba llamarles la
atencion no conseguiria mas que cansarse.

Levanto la tapa del portaequipajes y abrio el maletin. El aroma penetrante de la
locion impregno el aire. Se quito los zapatos de charol y el esmoquin. El maletin era
casi literalmente una capsula de tiempo; a partir de esas texturas y esos aromas podia
reconstruir sin dificultad un mundo pasado.

Retir6 la hoja de la maquinilla de afeitar, y cortd en tiras la toalla azul. Empap06
una de las tiras en la locion. La colonia acre le escocié la mano lastimada en docenas
de minudsculos cortes y raspaduras. Maitland se limpio la tierra y el aceite que se le
habian pegoteado sobre la herida arrifionada que le llegaba desde la mufieca hasta la
base del pulgar. Se vend6 la mano con las tiras de toalla, echo llave al portaequipajes,
y se alejo cojeando por la hierba entre los coches abandonados.

Cinco vehiculos, restos de accidentes abandonados alli como chatarra, yacian en
un semicirculo alrededor del Jaguar. La hierba crecia entre las fisuras del metal
herrumbrado, invadiendo el compartimiento vacio del motor de un taxi. Guardabarros
abollados, una pila de neumaticos viejos, la cubierta de un capo, asomaban entre las
ortigas. Maitland avanz6 mirando de cuando en cuando el terraplén, mientras pensaba
en como podria construir una rampa.

La lluvia le golped el costado del cuello y Maitland volvio precipitadamente al
Jaguar. Un nubarron oscuro ocultaba el sol. En el centro de Londres llovia ya con
fuerza, y mientras Maitland entraba en el coche, el chaparrén se descarg6 sobre la
isla. Las rachas de aire y lluvia achataban la hierba arremolinada. El agua azotaba los
coches de la autopista y los faros destellaban en la liquida oscuridad.

Maitland se recostdé en el asiento trasero mientras observaba como la lluvia
tamborileaba contra el cristal de la ventanilla. Contempl6é pasivamente la tormenta
pensando que al menos contaba con el minimo refugio del coche estropeado. La
lluvia saltaba sobre la tapa del motor y entraba por el parabrisas abierto, rociandole la
cara.

—iVamos!

Golpeandose deliberadamente la pierna herida, Maitland abri6 la puerta del
coche. La lluvia oscura le azoto la cabeza y le empap0 la ropa hecha jirones mientras
él sacaba fuera la pierna y forcejeaba con la muleta, que se le cayé dos veces al suelo.
Mientras atravesaba a tumbos el cementerio de chatarra, los torbellinos de lluvia le
acribillaron la delgada tela de la chaqueta y los pantalones. Maitland volvio la cabeza
y recibio la lluvia en la boca abierta.

Tropezo6 con la pila de neumaticos y cay6 de rodillas. Recogi6 el capd que habia
visto antes y se puso trabajosamente de pie. Sin hacer caso de la lluvia que le punzaba
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la piel y le empapaba el vendaje de la mano derecha, arrastro el cap6 hasta el Jaguar,
lo levant6 por encima del motor y lo empuj6 hasta meterlo de arriba hacia abajo en el
parabrisas abierto.

Retrocedi6 mientras el agua se escurria por el metal grasiento sobre el tablero del
Jaguar. Apoyado en la muleta, Maitland abri6 la boca como si se gritara a él mismo,
un loco euférico bajo la lluvia implacable. Las ropas empapadas le colgaban como un
animal muerto. Se meti6 dentro del coche y se incliné por encima del asiento de
delante, sosteniendo el bidon mientras encauzaba la trémula corriente de agua que
descendia por la tapa invertida del motor. La lluvia mermé cuando habia poco mas de
un cuarto litro de agua burbujeante en el bidén, pero volvié a arreciar cinco minutos
después.

Cuando terminé la tormenta, treinta minutos mas tarde, Maitland habia
conseguido llenar el bidon. Durante todo ese tiempo, doblado hacia adelante, con la
ropa empapada, con las manos magulladas que le temblaban por encima del asiento
delantero, habia estado hablando solo en voz alta, dandose cuenta a medias de que en
esos mondlogos introducia a Catherine y a Helen Fairfax, a veces imitando sus voces,
permitiendo que lo acusaran de incompetente. Para mantenerse despierto, estiraba la
pierna herida, identificando de algtin modo el dolor con la imagen mental que tenia
de las dos mujeres.

—Bueno... casi lleno, no te cortes la boca con este condenado plastico.

No esta mal... un litro de agua, suficiente para un dia o dos. Pero Catherine no se
impresionaria... Lo veria todo como una especie de chiste exagerado. «Querido,
sabes que siempre conduces demasiado rapido...» En realidad me gustaria verla a
ella aqui, ¢cuanto seria capaz de aguantar...? Un experimento interesante. Pero un
minuto, Maitland... por ella se detendrian. Antes de treinta segundos habria en la
autopista una cadena de coches detenidos, parachoques contra parachoques, desde
aqui hasta el camino del oeste. ;De qué demonios estoy hablando? ;Por qué las
culpas, Maitland? Ya deja de llover... Tengo que irme de la isla antes de que el
cansancio termine conmigo. Me duele la cabeza, tal vez tenga una conmocion... hace
frio aqui, maldita pierna...

Cuando el sol volvié a salir y los rayos de luz barrieron la hierba descuidada
como los dientes de un peine invisible, Maitland tiritaba dentro del traje empapado.
Bebi6 frugalmente del bidon. El agua de lluvia era fresca pero insipida, y Maitland se
pregunto si alguna minima lesion cerebral no le habria embotado el sentido del gusto.
Sentia que estaba quedandose sin fuerzas. Perdido el interés por el agua que habia
recogido con tanto trabajo, salio del coche y abri¢ el portaequipajes.

Se quitd6 la chaqueta y la camisa y dej6 caer los jirones empapados en el charco de
agua fangosa donde tenia metidos los pies. Habian pasado poco mas de veinticuatro
horas desde el accidente, pero en la piel de los brazos y el pecho le habia florecido un
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jardin de contusiones, marcas y cardenales de colores vivos. Maitland se puso la
camisa limpia y se abotono el esmoquin, volviéndose el cuello hacia arriba. Arrojo la
billetera al interior del portaequipajes, y le echo llave.

Aun a la luz del sol, se sentia helado. Intentando entrar en calor, empujo el corcho
dentro de la botella y bebié un sorbo de Borgofia. Durante la hora siguiente coje6
entre el cementerio de coches y el terraplén, acarreando todos los neumaticos y
guardabarros que pudo encontrar. Alrededor de los coches, la tierra no tardé en
convertirse en un cenagal en el que Maitland resbalaba como un espantapajaros
vestido con una chaqueta de esmoquin embarrada.

Las ultimas luces del dia caian alrededor sobre la hierba, y los tallos se erguian
aun mas en el aire. Maitland sinti6 que ese crecimiento exuberante tenia el propdsito
deliberado de sofocarlo. Incrustd los neumaticos en la pendiente del terraplén,
excavando trabajosamente la tierra con la muleta. Lavado por la lluvia, el suelo se
desmoronaba alrededor de él en blandos aludes. Los guardabarros se hundian bajo el
agua. Cuando empezaron a oirse los primeros ruidos del transito de la tarde, Maitland
consiguio trepar hasta la mitad del terraplén, arrastrando detras la pierna herida como
un comparfiero moribundo en la pared de una montaia.

El transito retumbaba encima de él, a no mas de seis metros; un bullicio incesante
de bocinas y motores. De vez en cuando la alta mole del autocar de una linea aérea
pasaba rapidamente, con los pasajeros visibles detras de las ventanillas. Maitland los
saludaba con un ademan, hincado en el lodo resbaladizo.

Estaba a tres metros de la cima del terraplén, demasiado agotado para seguir
adelante, cuando vio que habian vuelto a colocar la empalizada de caballetes de
madera y la habian reforzado. Encima, a unos pocos pasos, en la playa invertida por
donde se podia salir de la isla, se veia la huella de una bota con punta de acero; la luz
cada vez mas tenue permitia distinguir las marcas de los clavos. Maitland conté otras
cinco pisadas. ;El personal de mantenimiento de la autopista habria reemplazado los
caballetes rotos? Los obreros habian bajado por la pendiente, al parecer en busca de
algun peaton o conductor herido, mientras €l vagabundeaba por el extremo opuesto
de la isla.

El sol se puso detras de los edificios de White City. Maitland decidi6 desistir por
el momento y se arrastr6 de vuelta al coche. Mientras trepaba al asiento de atras,
advirtio la aparicion de los primeros signos de fiebre. Con los hombros encorvados
bajo el esmoquin manchado de barro, ech6 mano a la botella de vino, esperando
entrar en calor. El transito continuaba en el crepusculo, y los faros delanteros
destellaban bajo las sefiales luminosas. La sirena de un coche policial aull6 entre la
penumbra. Maitland esperd que se detuviera, y que los hombres descendieran por el
terraplén con una camilla. El paso elevado de cemento y el cruce de autopistas en que
se encontraba varado le parecian ahora enormes y amenazadores. Las sefiales rotaban
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alla arriba, sefialandole destinos disparatados, los nombres de Catherine, de la madre
y el hijo de él.

Hacia las nueve, el brote de fiebre se le habia pasado. Mientras el ruido del
transito iba disminuyendo, Maitland se reanim6 con unos tragos de vino. Se inclin6
por encima del asiento de delante y observo atentamente el tablero de instrumentos
salpicado por la lluvia, concentrando todo lo que le quedaba de energia y de
inteligencia. De alguna manera, todavia podia ingeniarselas para escapar de la isla.
Hacia el oeste, a menos de un kilémetro, brillaban las luces de los apartamentos
donde centenares de familias estaban terminando de cenar. Cualquiera de ellos veria
claramente una hoguera o una llamarada.

Maitland observo el arco fulgurante que describié una colilla arrojada al terraplén
desde un coche que pasaba. En ese momento, se dio cuenta de que estaba literalmente
sentado sobre un material de sefiales suficiente para iluminar la isla entera.
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7. El coche incendiado

Maitland domin6 su excitacion y mir6 la tapa curva del depdsito de combustible.
Empuj6 a un lado el maletin y la caja de herramientas y se puso a golpear el centro
del depdsito con las mandibulas de la llave. Mientras la pintura saltaba,
descascarandose y lastimandole las manos, el metal desnudo destellaba en Ia
oscuridad. El acero, dentro de aquella armazén a prueba de choques, era demasiado
resistente para que Maitland pudiera perforarlo. Dejo caer la llave en el terreno
fangoso. Un coche se acercaba por el ttinel del paso elevado y los faros delanteros
describieron una curva en el aire, a unos seis metros por encima de la cabeza de
Maitland. Maitland se agacho hasta meter la cabeza y los hombros debajo del
parachoques trasero, buscando la espita en el fondo del tanque.

Se pregunt6 como se prendia fuego a un coche; una situacion comun en un millar
de peliculas de cine y television. Sentado contra la carroceria, en la penumbra,
procur6 recordar en detalle alguin episodio. Si abria la espita, la gasolina se volcaria a
chorros en el suelo empapado por la lluvia y en pocos minutos se habria evaporado y
diluido. Ademas, Maitland no tenia cerillas. Necesitaba algun tipo de chispa. Mir6
por encima del hombro la oscura forma del coche, recordando las distintas partes del
sistema eléctrico: la bobina de alto voltaje, la bateria nueva, el distribuidor, el
interruptor de contacto... Aunque el circuito de los faros y las luces traseras no
funcionara, el coche vivia con puntos eléctricos.

iEl encendedor de cigarrillos! Maitland se puso torpemente de pie y se arrastro
hasta el asiento de delante. Encendio el contacto y probo las luces del tablero, viendo
como brillaban en la oscuridad. Apret6 el encendedor; diez segundos mas tarde, le
rebotaba contra la palma. El resplandor rojo le calent6 las manos lastimadas como un
fragmento de sol. Mientras el fuego se desvanecia, Maitland se recosto en el asiento y
durmio unos pocos segundos.

—Catherine... Catherine...

Al llamarla en alta voz se obligaba deliberadamente a mantenerse despierto,
apoyandose en cualquier sentimiento —hostilidad, culpa o afecto— que el nombre
pudiera despertar en él. Con la llave inglesa en la mano, bajo del coche. Aparto el
capo con que habia recogido el agua, y examind el motor.

—La bomba de gasolina... bien.

Golpeo6 con la llave inglesa el cono de vidrio de la bomba. Al quinto golpe,
cuando Maitland ya estaba a punto de darse por vencido, el cristal se rompio.
Maitland quit6 los pedazos, mientras el combustible se derramaba sobre el motor y
goteaba en el suelo. Mareado por el olor de la gasolina cruda, se apoy6 en el motor,

www.lectulandia.com - Pagina 31



balanceando la cabeza agotado y con alivio. Trat6 de calmarse. En pocos minutos
estaria a salvo, probablemente camino del hospital...

Volvio6 a trepar al asiento del conductor y encendid el contacto. Las luces del
panel de instrumentos, un débil resplandor en la cabina, se reflejaron en las solapas
del esmoquin. Maitland sac6 de la guantera el mapa caminero de Londres y lo plego
hasta convertirlo en una mecha de mas de medio metro de largo. Satisfecho, hizo
girar la llave de encendido y apret6 el boton de arranque. Mientras el
servomecanismo chirriaba girando en el motor, el coche se sacudi6 de un lado a otro.
Alimentado por la reserva del carburador, el motor tosié como si quisiera volver a la
vida. Mientras soltaba el arranque, Maitland ya podia oler el combustible que la
bomba iba extrayendo y que desbordaba en el cono de vidrio roto. Oyé como se
derramaba en el suelo, debajo del coche. Sostuvo el arranque durante treinta
segundos, hasta que la cabina se lleno de gases.

—Cuidado ahora... hay demasiados dispositivos eléctricos... puedes morir
carbonizado...

Encendio el contacto y presion6 el encendedor, al tiempo que sacaba las piernas
fuera del coche. Cuando el encendedor salt6, Maitland lo retir6é del tablero, empez6 a
salirse del asiento y encendio la mecha de papel. Tiro el encendedor y se incorporo, la
muleta en la mano izquierda, la mecha encendida por encima de la cabeza.

Cuando estuvo a un par de metros del coche, se tendio sobre la hierba humeda. El
combustible goteaba desde el motor mojado y se extendia en un charco entre las
ruedas. Mientras se protegia la cara con un brazo, Maitland arrojé el mapa llameante
debajo del coche.

Un violento globo de fuego estallé en la oscuridad, iluminando brevemente el
arco de coches en el cementerio de chatarra. El motor ardi6 chisporreteando; el
combustible en llamas le corri6 por los costados fulgurantes. Maitland alcanzaba a
ver a la luz de las llamas el alto muro de hierbas que rodeaba el cementerio, las hojas
que se inclinaban hacia adelante como espectadores ansiosos. El humo denso y
oscuro de la gasolina encendida se elevaba en volutas desde el motor del Jaguar. Los
primeros coches ya aminoraban la marcha a la salida del tinel. Dos conductores
pasaron juntos por la autopista, observando las llamas. Maitland se enderezo,
apoyandose en la muleta, y coje6 hacia ellos. Se cayé dos veces, pero volvio a
ponerse de pie.

—iDeténganse...! jUn minuto...! jEsperen...!

Un avion cruzo el cielo y las luces de navegacion palpitaron entre nubes de lluvia.
El piloto estaba descendiendo para aterrizar en el aeropuerto de Londres, y el
estrépito de las cuatro enormes turbohélices ahogod el débil sonido de la voz de
Maitland. Mientras saltaba de un lado a otro como un espantapdjaros animado, vio
como los coches se alejaban. Las llamas se empequefiecian a medida que se acababa
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el combustible. Lejos de convertirse en la conflagracion sostenida que él habia
esperado, el motor incendiado parecia ya un fuego de cocina, un brasero doméstico.
Desde el pie del terraplén sdlo se veia un resplandor brillante, que alumbraba las
carrocerias de los otros coches volcados.

Ronco y agotado, Maitland lleg6 cojeando de prisa al terraplén, y llevado por su
propio impulso, consiguio trepar unos pasos. Tambaleandose, volvio a descender en
el momento en que un enorme sedan norteamericano aminoraba la marcha hasta casi
detenerse, directamente encima de él. El conductor, un joven de pelo rubio y largo
hasta los hombros, estaba comiendo un bocadillo y mir6 a Maitland. Incapaz de
seguir gritando, Maitland le hizo un ademan de stplica, el joven movi6 la mano como
devolviéndole el saludo, y tir6 el bocadillo y apret6 el acelerador, perdiéndose en la
oscuridad.

Descorazonado, Maitland se recosté contra el terraplén. Evidentemente, el joven
conductor habia supuesto que el coche en llamas era parte de alguna fiesta de
vagabundos, o un fuego encendido para la comida de la noche. Ni siquiera desde el
terraplén podia verse con claridad que se trataba de un coche incendiado.

Eran ya las diez de la noche y las luces de los apartamentos lejanos empezaban a
apagarse. Demasiado cansado para moverse, mientras intentaba decidir dénde podria
pasar la noche, Maitland inclin6é a un costado la cabeza. A unos tres metros estaba el
triangulo blanco del bocadillo. Maitland le clavo los ojos, olvidandose del dolor en la
pierna herida.

De repente se arrastro hasta el bocadillo. Hacia treinta y seis horas que no comia,
y la cabeza le daba vueltas. Mir6 las dos rebanadas de pan, que la impronta
semicircular de los dientes del muchacho mantenia unidas sobre el relleno de pollo
con ensalada.

Maitland se apoderd del bocadillo y lo devord. Entusiasmado con el sabor de la
grasa animal, y con la textura humeda del pan cubierto de mantequilla, no se molesto
en quitarle los granos de tierra. Cuando termin6 de comérselo, se lamio las ultimas
gotas de mayonesa de los dedos ennegrecidos, y tante6 la pendiente buscando algun
trocito de pollo que pudiera haber caido al suelo.

Luego recogio la muleta y regreso al Jaguar. Las llamas ya se habian apagado; un
ultimo resto de humo se elevaba desde el motor en la oscuridad del aire. Lloviznaba
en ese momento y las gotas siseaban al golpear la cabeza del cilindro.

La parte delantera del Jaguar habia quedado destruida. Maitland subi6 al asiento
de atras. Bebio avidamente de la botella de Borgofia y se quedé mirando el tablero de
instrumentos chamuscado y los asientos de adelante, carbonizados hasta los muelles.

Pese a no haber conseguido incendiar el coche, Maitland sentia una serena
satisfaccién por haber encontrado el bocadillo desdefiado, como si hubiera obtenido
asi una nueva aunque pequefia victoria desde que estaba en la isla. Tarde o temprano,
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se enfrentaria con la isla en igualdad de condiciones.
Durmi6 sin sobresaltos hasta el alba.
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8. Los mensajes

La luz de la manana atravesaba el tablero de instrumentos del coche, colandose entre
las bobinas de alambre ennegrecido. Alrededor de las ventanillas tiznadas por el
humo, las hierbas altas se mecian en el aire calido. En esos primeros minutos después
de despertar, Maitland se quedo recostado contra el asiento trasero, mirando a traveés
de los cristales sucios hacia el terraplén de la autopista. Se frot6 las costras de barro,
pegadas a las solapas del esmoquin. Eran las ocho y diez. Le sorprendio el silencio
completo del paisaje, la ausencia inquietante de ese rugido implacable de los
vehiculos que lo habia despertado la mafiana anterior. Era como si algin técnico
perezoso, el responsable de mantener la ilusion de que estaba abandonado en esa isla,
se hubiera olvidado de conectar el sonido.

Maitland movio el cuerpo entumecido. La pierna hinchada yacia junto a él como
si perteneciera a un companero parcialmente invisible. Por contraste, el resto del
cuerpo se le habia encogido durante la noche. Los huesos de los hombros y el torso
sobresalian bajo la piel magullada, como si trataran de librarse del envoltorio de
musculos. Maitland se pasO las ufias destrozadas por la barba que empezaba a
cubrirle la cara. Ya estaba pensando en el bocadillo de pollo que habia comido antes
de dormir. Tenia aun en los dientes el sabor graso y untuoso de la carne y la
mahonesa.

Maitland se incliné por encima del asiento delantero y mir6 los resortes que se
asomaban a través del cuero carbonizado. Aunque fisicamente mucho mas débil,
sentia la cabeza despejada. Sabia que aparte de lo que decidiera para escapar de la
isla, tenia que evitar agotarse. Recordo la hostilidad que habia sentido hacia su propio
cuerpo, y la premeditacion con que habia abusado de si mismo para mantenerse en
pie. De ahora en adelante trataria de relajarse, de tener mayor confianza en sus
propios recursos. Quiza le llevara varias horas elaborar un plan de fuga; tal vez
incluso un dia.

Las necesidades basicas de Maitland —algunas de las cuales podia atender— eran
agua, comida, abrigo, y cualquier cosa que sirviera para llamar la atencion. Nunca
podria escapar de la isla sin ayuda; los terraplenes eran demasiados empinados, y aun
cuando alcanzase de algun modo la cima, en el momento de encaramarse a la
balaustrada estaria poco menos que inconsciente. Y si atravesaba el camino en esas
condiciones, no era dificil que lo matara un camion.

Maitland empujo6 la puerta y recogio la muleta. Este pequefio esfuerzo basté para
marearlo. Se echo en el asiento mientras las hojas de hierba aplastadas se
enderezaban como resortes, tocandole las piernas dentro del Jaguar. La elastica
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resistencia de esas hierbas silvestres eran un modelo de comportamiento y
supervivencia.

Maitland vomit6 contra la puerta, observando las burbujas de mucosidad plateada
que caian sobre la alfombra. Se incorporo trabajosamente con ayuda de la muleta y se
apoy6 en el coche, sin saber si podria estar mucho tiempo de pie. El esmoquin
embadurnado de lodo, que ahora le caia demasiado holgado sobre los hombros
consumidos, se sacudia en torno de él bajo la brisa.

Maitland avanz6 cojeando e inspeccion6 los dafios del Jaguar. Alrededor habia
unos circulos de hierba que se habian quemado y dejaban al descubierto la tierra
calcinada. El fuego habia destruido los cables de la bateria y del motor, atravesando
el tablero de instrumentos hasta el asiento de delante.

—Maldito silencio... —murmuré Maitland entre dientes. No habia coches ni
autocares en las autopistas. Los balcones de los bloques de apartamentos estaban
desiertos a la luz del sol.

¢Donde diablos se habian ido todos? Dios... alguna especie de psicosis.
Nerviosamente, Maitland gir6 sobre la muleta. Se alejo cojeando por la tierra
calcinada, como esperando encontrar algun habitante de ese paisaje abandonado.
¢Habria estallado una guerra mundial durante la noche? Quiza habian descubierto el
origen de alguna enfermedad en algun sitio del centro de Londres. De noche,
mientras €l dormia en el coche incendiado, un inmenso éxodo silencioso lo habia
dejado solo en la ciudad desierta.

A trescientos metros hacia el oeste del vértice de la isla, mas alla del empalme de
la autopista y el camino de acceso, apareci6 una figura solitaria. Un anciano se
acercaba a la isla por el carril del este, montado en una motocicleta pequefna. El
refugio central lo ocultaba en parte, pero a la luz brillante del sol Maitland alcanzaba
a verle claramente el pelo blanco y largo, que el viento le echaba hacia atras sobre los
hombros.

Mientras observaba al viejo que venia en la maquina silenciosa, Maitland tuvo de
pronto un ataque de panico que le borro toda sensacion de hambre y agotamiento.
Alguna logica de pesadilla lo convencié de que ese viejo venia a buscarlo, tal vez no
inmediatamente, sino por algun tortuoso recorrido, a través del laberinto de
autopistas, y de que por ultimo llegaria para convocar a Maitland al lugar donde se
habia producido el accidente. Ademas, Maitland estaba convencido de que la
maquina no era en realidad una motocicleta pequefia, sino algin horrendo
instrumento de tortura que el viejo llevaba consigo en un viaje interminable alrededor
del mundo, y contra cuyas ruedas con cadenas el cuerpo ya maltrecho de Maitland
seria sometido a los suplicios de una ordalia despiadada.

Maitland se sacudié tratando de reanimarse, y se pased sin rumbo por el
cementerio de chatarra, vacilando y tambaleandose en el circulo del fuego extinguido.
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La cabeza blanca del hombre era todavia visible en la carretera del este, los ojos fijos
en la curva desierta que se abria ante él. La luz del sol le iluminaba la ropa miserable
y la maquina arcaica.

Maitland se acuclill6 entre la hierba, agradeciendo que la espesura lo ocultara a
los ojos del hombre cada vez mas proximo. Mird el reloj y observo la fecha mientras
un transporte de coches vacio emergia del tinel del paso elevado, entre los rugidos
del motor diesel.

Veinticuatro de abril...

iSabado! Ya habia comenzado el fin de semana. Se habia estrellado el jueves por
la tarde, y habia pasado dos noches en la isla. Era sabado de mafiana, y eso explicaba
el silencio y la ausencia de transito.

Aliviado, Maitland regresé trabajosamente al Jaguar. Bebio un poco de agua para
calmarse. El viejo y la motocicleta habian desaparecido, perdiéndose en alguna parte
mas alla del paso elevado. Maitland se masaje6 los brazos y el pecho. ;Se habria
imaginado esa figura solitaria, quiza el espectro conjurado de alguna culpa infantil?

Mir6 alrededor escudrifiando con cuidado los terraplenes, por si alguien habia
tirado un resto de comida durante la noche. Periodicos arrugados, etiquetas brillantes
de envoltorios de confiteria... De alguna manera tenia que encontrar algo para comer.
Las cuatro botellas de Borgofia le permitirian mantenerse en pie en caso de
emergencia, y en alguna parte de la isla tenia que haber bayas comestibles, tal vez un
huerto olvidado con un plantel de patatas silvestres.

Mir6 el bloque de cemento que sostenia las sefiales del camino tributario. El
cemento bafiado por la lluvia brillaba a la luz del sol como una cartelera vacia. Un
mensaje escrito con letras de un metro de altura seria legible para cualquier
conductor...

Maitland echo6 a andar alrededor del coche. Necesitaba algun tipo de material para
escribir, o al menos una herramienta lo bastante afilada, capaz de raspar el cemento; y
después meteria barro en las raspaduras para hacerlas visibles.

El compartimiento del motor hedia a goma y aceite quemados. Maitland mir6 los
cables ennegrecidos que colgaban del distribuidor. Arranco uno a uno los cables de
las bujias y se llend los bolsillos con trozos de goma quemada.

Media hora mas tarde habia atravesado la isla y estaba sentado junto al declive de
cemento, con las piernas extendidas hacia adelante, como postes envueltos en
harapos. El esfuerzo por abrirse paso a través de las malezas habia agotado pronto a
Maitland. En algunos lugares del valle central, la vegetacion le llegaba al hombro.
Maitland habia caido varias veces sobre las paredes de piedra y las hileras de ladrillos
ocultos bajo la hierba, pero se levantaba y se obstinaba en seguir adelante. Ahora no
hacia caso de las ortigas que le irritaban las piernas a través de los pantalones
desgarrados; aceptaba esa quemante picazon asi como habia aceptado su propia
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fatiga. Descubria entretanto que podia concentrarse en cualquier tarea; la dolorosa
decisién de atravesar un grupo de ortigas, un paso dificultoso sobre una piedra
inestable. De algin modo, ese acto de concentracion le mostraba que era capaz de
dominar la isla.

De los bolsillos del esmoquin saco los cables eléctricos quemados. Como si se
tratara de un juego infantil, Maitland dispuso los trozos de goma quemada en dos
hileras delante de él.

Estaba demasiado cansado para mantenerse en pie, pero el brazo alcanzaba mas
de un metro del suelo. Con cuidado, en temblorosas letras de medio metro de altura,
fue escribiendo el mensaje.

SOCORRO CONDUCTOR HERIDO
LLAMEN POLICIiA

Apoyandose contra el cemento frio, Maitland observo las letras. Como un artista
callejero, medio muerto, pero vestido con las ropas desechadas de un rico, se
acomodo el esmoquin himedo sobre los hombros flacos. Pero pronto volvio los ojos
avidos hacia los paquetes de cigarrillos, los periodicos arrugados, y los desechos
abandonados al pie del terraplén.

A tres metros de Maitland habia un bulto de periodicos grasientos que alguien
habria arrojado durante la noche desde el camino lateral. Por entre las paginas
arrugadas se escurria un poco de aceite de cocina. Maitland trato de rehacerse y se
arrastro hasta el periédico. Con la punta de la muleta, acerc6 el montén de papel.
Mareado por el olor de pescado frito que emanaba todavia de las ilustraciones
pegajosas, desgarrd con torpeza el periddico. El conductor, probablemente, habria
comprado la comida en uno de los bares nocturnos que se agrupaban en un pequefio
campamento junto a la entrada sur del cruce elevado del oeste.

No quedaba nada de pescado, pero —tal como se lo habia imaginado Maitland
por la forma del paquete— atin habia unas veinte patatas fritas.

Mientras Maitland devoraba esos palillos grasientos, tomandolos con dedos
ennegrecidos, la primera lluvia del dia empez6 a azotar el polvo alrededor. Con una
risita silenciosa, Maitland apreto el papel y se lo metio en el bolsillo del esmoquin. Se
puso de pie y se alejd entre la hierba. Los caminos que rodeaban la isla estaban otra
vez desiertos. Arrastradas por un vivo viento del noroeste, una flota de nubes oscuras
desfilaba sobre él. S6lo en ese paisaje de cemento, Maitland sigui6 andando, torpe
como un nifio, hacia el refugio del coche. Se volvi6 rapidamente a mirar las letras que
habia escrito sobre el terraplén; pero eran apenas visibles por encima del pasto.

La lluvia lo alcanzé antes de que hubiera llegado al valle central, y lo oblig6 a
detenerse y aferrarse a la muleta. Se miré las manos, que se movian como un
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semaforo insensato mientras la lluvia le corria sobre ellas. Sabia que no sélo estaba
agotado, sino que ademas actuaba de una manera un tanto excéntrica, como si hubiera
olvidado quién era él. Parecia como si algunas partes de la mente se le estuvieran
desprendiendo del centro de la conciencia.

Se detuvo, buscando algin abrigo. La hierba se sacudia y se arremolinaba, como
si algunas zonas de ese paramo estuvieran hablando entre ellas. Maitland dej6 que la
lluvia le azotase la cara, volviendo la cabeza para recibir las gotas en la boca.
Cercado por rafagas de lluvia, estuvo tentado de quedarse alli para siempre, y sélo de
mala gana se oblig6 a seguir adelante.

Extraviado, Maitland fue a dar al interior de un recinto del tamafio de una
habitacion, circundado por las ortigas que crecian en las paredes en ruinas. De pie en
ese jardin pedregoso, como en el centro muerto de un laberinto, procur6 orientarse.
Las pesadas nubes de lluvia colgaban en densos cortinados entre €l y la autopista. Las
costras de barro que tenia en el esmoquin se disolvieron y le bajaron en corrientes por
los pantalones harapientos, dejando al descubierto el muslo derecho ensangrentado.
Confundido un momento, Maitland se estrujé las mufiecas y los codos, intentando
identificarse.

—iMaitland...! —grit6 en voz alta—. jRobert Maitland...!

Se apoyo en la muleta de metal, y salio cojeando del jardin. A unos seis metros a
la izquierda, mas alla del timulo de planchas de hierro galvanizado, vio la ruinosa
entrada de un s6tano. Vomité bajo la lluvia implacable, se apart6 la flema de la boca
y cojeo por el suelo de piedra. Algunos escalones gastados descendian hasta el portal,
donde una entrada angosta conducia a un dintel torcido al aire libre.

Maitland arrastré las chapas de hierro galvanizado hacia los escalones. Las
dispuso con cuidado entre el dintel y el escalon mas alto hasta construir un techo
burdo en declive que desviaba la lluvia. Arrojé la muleta escalones abajo y se
acomodé bajo el techo de este nuevo refugio.

Sentado en los escalones mientras la lluvia tamborileaba sobre el techo de metal,
Maitland se quité el esmoquin y lo exprimioé con las manos magulladas. El agua
fangosa se le escurria por entre los dedos, como si estuviera lavando el equipo de
fatbol de un nifio. Extendié la chaqueta sobre los escalones y se masajeé los
hombros, intentando calentarse con la presion de las manos. Podia sentir como le
volvia la fiebre, alimentada por la herida inflamada de la cadera. Sin embargo, el
pequefio éxito de haber construido al menos ese precario refugio, lo habia reanimado,
dando nuevo impulso al empefio de sobrevivir. Sabia bien que esta voluntad de
sobrevivir, de dominar la isla y aprovechar sus escasos recursos, era ahora un
objetivo mas importante que el de escapar.

Maitland escuch6 como la lluvia golpeaba sobre el hierro galvanizado. Recordo la
casa que los padres de €l habian alquilado en La Camargue, el ultimo verano que
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habian estado juntos. Las lluvias del delta habian arreciado sobre el techo del garaje,
bajo las ventanas del dormitorio donde él habia pasado casi todas las vacaciones,
recluido y feliz. No era coincidencia que cuando viajara por primera vez con Helen
Fairfax al sur de Francia, hubieran ido directamente a La Grande Motte, el balneario
futurista proximo a la costa. Helen habia aborrecido en silencio la arquitectura rigida
y despojada, de estilizadas superficies de cemento, impaciente ante el humor
alborozado de Maitland. En aquel momento, él se habia descubierto deseando que
Catherine estuviera con €l; a Catherine le habrian gustado esos hoteles y esas casas de
apartamentos que parecian zigurats, y los amplios parques vacios disefiados muchos
afios antes de que algun turista estacionara alli el coche, como una ciudad
abandonada antes de haber existido.

A través de la puerta abierta, Maitland observo los charcos de agua que cubrian el
sotano invadido por las malezas, en el que se habia desmoronado la planta baja.
Antes habia habido alli una pequefia imprenta, y en el suelo se veian unas pocas
planchas de cobre. Maitland levantd una de las planchas y examino las borrosas
figuras de un hombre de traje oscuro y una mujer canosa. Mientras escuchaba la
lluvia, recordo el divorcio de sus padres; las incertidumbres de aquella época, cuando
él tenia ocho afos, parecian reproducidas en la imagen en negativo de la plancha, en
los tonos invertidos de ese hombre y esa mujer desconocidos.

Una hora mas tarde, cuando la lluvia amain6, Maitland volvié a salir del refugio.
Firmemente apoyado en la muleta, volvié cojeando al terraplén del lado sur. La fiebre
continuaba subiendo y mir6 con despreocupacion los carriles desiertos de la
autopista.

Cuando llego6 al terraplén y busco el mensaje que habia trazado en el costado
blanco del bloque de cemento, descubri6 que todas las letras estaban borradas.
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9. La fiebre

Las ultimas gotas de lluvia cayeron sobre la cara de Maitland. Miré fijamente los
restos del mensaje que habia escrito sobre el cemento humedo. Las letras habian
quedado reducidas a manchas negras, y la goma chamuscada resbalaba hasta el suelo.

Mientras trataba de concentrarse, Maitland buscé en el suelo dos pedazos de
goma. ¢Alguien habria borrado las letras? Inseguro, dudando de que fuese capaz de
razonar con lucidez, Maitland se apoy6 torpemente en la muleta de metal. La fiebre le
subia desde el pecho y los pulmones. Advirtié que las manchas redondeadas eran una
réplica exacta de las huellas que deja un limpiaparabrisas. Exasperado, miro
alrededor, la isla y los terraplenes de las autopistas desiertas. ¢Estaria ain atrapado
dentro del coche? La isla entera, ¢no seria una extension del Jaguar? Quiza su propio
delirio habia transformado en terraplenes las ventanas y el parabrisas. Quiza los
limpiaparabrisas se habian averiado y continuaban moviéndose de un lado a otro
mientras €l yacia con el pecho aplastado sobre el volante, dibujando algin mensaje
incoherente en el cristal empafiado...

La luz del sol irrumpio entre los camulos blancos del este de la isla, iluminando el
terraplén como un reflector que enfoca un escenario. Un camién avanzd
trabajosamente a lo largo del camino de acceso, y la caja rectangular de un acoplado
asomo por encima de la balaustrada.

Maitland dio la espalda al vehiculo. De pronto, el mensaje y las letras borradas ya
no le interesaban. Avanzo bruscamente entre las hierbas que le llegaban a la cintura,
empapandose los pantalones y el esmoquin desgarrados. A la luz brillante del sol, una
vibracion aspera relucia sobre la isla y las autopistas de cemento y le atravesaba el
cuerpo lastimado. La hierba destellaba con un resplandor eléctrico, cifiéndole los
muslos y las pantorrillas. Las hojas humedas se le adherian a la piel, como si se
resistieran a soltarlo. Maitland pasé la pierna herida por encima de unos ladrillos
caidos. De alguna manera tenia que darse animo mientras aln tuviera fuerzas para
moverse.

No tenia sentido volver al coche, se dijo.

La hierba bull6 alrededor bajo la brisa, mostrandose de acuerdo.

—Ahora, explora la isla... luego beberas el vino.

La hierba susurraba excitada, abriéndose en circulos de ondas, invitandolo a
penetrar en sus espirales.

Fascinado, Maitland coje6é detras de los remolinos leyendo en el dibujo de las
hierbas el mensaje tranquilizador de esa inmensa criatura verde, que so6lo queria
guiarlo y protegerlo. Las espirales curvas zigzagueaban en el aire inflamado, como
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signo visible de la epilepsia. Quiza su propio cerebro... la fiebre, una lesion
cortical...

—¢Y si buscara una escalera...?

La hierba le azoto6 los pies, como si le enfureciera que Maitland se obstinara en
librarse del abrazo verde. Riéndose de la hierba, Maitland la tranquiliz6 palmeandola
con la mano libre mientras avanzaba cojeando y tocaba los mdviles tallos que le
acariciaban la cintura.

Casi llevado por la hierba, Maitland se encaramo al techo de un refugio antiaéreo
abandonado. Mientras descansaba alli, inspeccioné la isla con mas atencién.
Comparandola con el sistema de autopistas, comprob6 que era mucho mas vieja que
el terreno circundante, como si ese parche triangular de tierra baldia hubiera
sobrevivido mediante una astucia especial y una determinada persistencia, y
sobreviviria aun, desconocida e ignorada, mucho después de que las autopistas se
deshiciesen en polvo.

En la isla habia partes muy anteriores a la segunda guerra mundial. El extremo del
este, por debajo del paso elevado, era el sector mas antiguo, con el cementerio y los
cimientos de casas eduardianas. El parque de chatarra y los coches abandonados
habian sido puestos luego sobre las calles y paseos todavia visibles.

En el centro de la isla estaban los refugios antiaéreos entre los que ahora se
encontraba Maitland. A ellos se sumaba un afiadido posterior, los restos de un puesto
de la Defensa Civil que tendria poco mas de quince afios. Maitland baj6 del refugio.
Apoyandose en las hojas de hierba que se le arremolinaban alrededor como un rebafio
de criados serviles, fue hacia el oeste por el centro de la isla. Atraveso una sucesion
de paredes bajas, sepultadas en parte bajo pilas de neumaticos descartados y cables
carcomidos.

Junto a las ruinas de lo que habia sido una taquilla, Maitland identific6 los
cimientos de un cine de posguerra, una sala estrecha y miserable, de una sola planta,
construida con bloques de cemento y chapas de hierro galvanizado. A unos tres
metros de distancia, escondida parcialmente por las matas de ortigas, una escalera
descendia a un sétano.

Mientras miraba la taquilla cerrada, Maitland pensé oscuramente en las veces en
que habia ido de nifio al cine del barrio, los interminables programas de peliculas de
terror y de vampiros. Cada vez mas, la isla estaba transformandose en un modelo
exacto de la cabeza de Maitland. Cuando se desplazaba a través de ese terreno
olvidado, no so6lo hacia un viaje por el pasado de la isla, sino también por el suyo
propio. La irritacion infantil con que habia clamado por Catherine le recordé que
cuando era nifio se habia desgafiitado una vez llamando a su madre, que en ese
momento estaba ocupada con la hermana menor de Maitland en la habitacion
contigua. Por alguna razon que él nunca habia aceptado, en vez de ir a tranquilizarlo
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la madre lo habia dejado salir solo de la bafiera vacia, ronco de furia y asombro.

Demasiado exhausto para seguir adelante, Maitland se sent6 sobre un muro de
piedra. Alrededor, las ortigas se elevaban a la luz del sol, con las hojas dentadas y
serradas como torres de catedrales goticas, o como rocas porosas de un bosque
mineral en algtn planeta exotico. Un stbito espasmo de hambre le contrajo el vientre
y lo obligd6 a vomitar sobre sus propias rodillas. Se limpi6 la flema, y cojeando por
encima de las hileras de ladrillos, regreso hacia el terraplén del sur.

Inconsciente a ratos, fue de aqui para alla, mirando sin ver la punta de la muleta.

Mientras marchaba con paso vacilante, Maitland descubri6 que iba
desinteresandose de su propio cuerpo y del dolor que le laceraba la pierna. Empez6 a
olvidar diversas partes del cuerpo: primero la cadera herida, luego las dos piernas y el
pecho y el diafragma magullados. Sostenido por el frio del aire, se movia entre la
hierba escudrifiando serenamente los accidentes de la isla que tanto habia llegado a
conocer en los dias ultimos. IdentificAndose con la isla, contemplaba los coches en el
cementerio de chatarra, el cerco de malla de alambre, el bloque de cemento detras de
él. Estos escenarios de dolor y ordalia se le confundian ahora con partes de su propio
cuerpo. Maitland abri6 los brazos, tratando de completar el circuito de la isla, y poder
dejar esas partes de si mismo en el sitio correspondiente. Dejaria la pierna derecha en
el lugar del choque, las manos magulladas incrustadas en la cerca de alambre. El
pecho lo pondria en el lugar en que habia estado sentado, contra la pared de cemento.
En cada sitio, un pequefio ritual sefialaria la transferencia de las obligaciones de
Maitland a la isla.

Iba hablando en voz alta, como un sacerdote que oficia la eucaristia de su propio
cuerpo.

—Yo soy la isla.

El aire derramaba luz.
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10. El refugio antiaéreo

El transito retumbaba sobre la cabeza de Maitland. Una colilla arrojada en la hierba
humeaba a un metro delante de él. Maitland observé como el humo se enredaba entre
las brumas altas, que se inclinaban bajo el sol del atardecer, meciéndose como si lo
animaran a que se levantase. Se sentd, procurando despejarse la cabeza. La fiebre le
habia empapado todo el cuerpo y la piel le ardia bajo la barba.

El transito se movia por todos los lados de la isla. Serenandose, Maitland miré los
coches distantes. Se puso trabajosamente de pie, colgandose de la muleta como una
res del gancho de un carnicero. Muy por encima de él, la superficie iluminada de la
sefial de transito brillaba como una espada ardiente contra el cielo oscuro.

En el bolsillo del esmoquin, Maitland encontr6 un ultimo trozo de goma y
garabate0 sobre el cemento que empezaba a secarse:

CATHERINE SOCORRO DEMASIADO
RAPIDO

Las letras subian y bajaban por la pendiente. Maitland se concentr6o en la
ortografia, pero diez minutos mas tarde, cuando regreso tras un intento infructuoso de
llegar al Jaguar, ya no se veian, como si un examinador insatisfecho las hubiera
borrado.

MADRE NO DUELE POLICIA

Esper6 entre las hierbas altas junto al terraplén, pero se le cerraron los ojos.
Cuando los abrio, el mensaje habia desaparecido.

Maitland desistié, incapaz de descifrar su propia escritura. La hierba oscilaba
tranquilizandolo, llamando a ese espantapajaros estragado por la fiebre. Los tallos
giraban alrededor abriéndose en una docena de sendas que lo conducirian a una
arboleda paradisiaca. Maitland sabia sin embargo que no podria sobrevivir a esa
noche a menos que volviera al abrigo del Jaguar. Fue hacia el cementerio de
automoaviles, pero a los pocos minutos se dejo llevar pasivamente por la hierba que
tejia alrededor dibujos en espiral.

Sorprendiéndolo, la hierba lo gui6 pendiente arriba por el terreno mas escarpado y
dificultoso, sobre el techo del mayor de los refugios antiaéreos. Maitland avanz6 con
trabajo, escuchando la hierba que bullia alrededor. Un reborde de piedra sefialaba la
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pared oeste del refugio; Maitland se detuvo alli. El techo curvo descendia a los lados
hasta desaparecer en los matorrales que brotaban del fondo de la fosa.

Ahora la hierba estaba callada, como esperando a que Maitland hiciera algun
movimiento significativo. Mientras se preguntaba por qué se habria encaramado al
refugio, Maitland avist6 el taxi volcado en el cementerio. Con un ultimo esfuerzo, se
volvio para llegar al Jaguar. Antes de alcanzar a sujetarse, resbal6 en el techo mojado
por la lluvia. Cay6 pesadamente y se deslizé por el declive curvo hasta las ortigas y
las hierbas, zambulléndose en ellas como un buceador que desaparece en las
honduras de una caverna submarina.

Sumergido en esta espesura verde, Maitland se quedé un rato tendido en una
hamaca de ortigas aplastadas. La hierba densa y el follaje de un saico enano dejaban
pasar apenas unos pocos rayos del sol del atardecer; y Maitland casi podia pensar que
descansaba en el fondo de un mar calmo y pacifico, de una quietud pelagica. Ese
silencio, y el olor organico y estimulante de la putrefaccion vegetal le aliviaron la
fiebre.

Una criatura pequena y de patas puntiagudas le corrio por la pierna izquierda,
clavando las garras en la tela gastada de los pantalones. Rapida y escurridiza, le subio
por el muslo hasta la entrepierna. Maitland la mir6 a la luz débil y reconocio el largo
hocico y los ojos nerviosos de una rata parda atraida por el olor de la sangre en la
cadera lastimada. El animal tenia una herida abierta que le desfiguraba la cabeza,
dejando el craneo al descubierto, como si acabara de evadirse de una trampa.

—iFuera...! j{Aaaj...!

Maitland salt6 hacia adelante, aferrando la muleta de metal que colgaba encima
de él, entre las ramas del satuco. Golpeé furiosamente el follaje, azotando las paredes
de la celda verde.

La rata se habia ido. Maitland metio la pierna izquierda entre las ramas hasta
apoyarla en el suelo y salié a la moribunda luz del atardecer. Estaba de pie en un
corredor hundido al pie de la pared oeste del refugio. Alli habian recortado la
vegetacion, que descendia en una pendiente escarpada hasta la puerta del refugio.

—iHerramientas...!

Maitland, excitado, enderez6 torpemente la muleta y se arrastré por el corredor,
olvidado de la fiebre y de la pierna herida. Cuando llegé a la puerta, se enjugé el
sudor que le empapaba la cara. La puerta estaba cerrada con un candado cromado y
una cadena. Maitland golpe6 la cadena con la muleta hasta que la arranco de las
monturas.

Abri6 la puerta de un puntapié y entr6 cojeando en el refugio. Lo salud6 un olor
dulzén, pero no desagradable, como si estuviera metiéndose en el cubil de alguna
bestia grande y mansa. A la luz crepuscular descubrié que el refugio era el tugurio
abandonado de un vagabundo. Una hilera de cobertores descoloridos pendia del techo
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y cubria el suelo y las paredes. No habia otra cama que una pila de mantas, y los
unicos muebles eran una mesa y una silla de madera. Del respaldo de la silla colgaba
un raido traje de malla, la destefiida vestimenta de algun acrobata de circo de antes de
la guerra.

Maitland se recost6 contra la pared curva y decidié que pasaria la noche en esa
cueva abandonada. Sobre la mesa de madera habia varios objetos metalicos,
dispuestos en circulo como ornamentos de un altar. Todos habian sido arrancados de
algin automévil: un espejo lateral, tiras de marcos cromados, trozos de faros
delanteros.

—cJaguar...?

Maitland reconoci6 el emblema, similar al de su propio coche.

Mientras lo levantaba para examinarlo, no advirtié que una figura ancha y maciza
estaba observandolo desde el vano de la puerta, con la cabeza baja como la de un toro
entre unos hombros que se balanceaban.

Antes de que Maitland llegara a levantar el emblema para observarlo a la luz, un
puiietazo se lo habia arrancado de las manos. En seguida le arrebataron la muleta, que
volo fuera del refugio. Unas manos poderosas le sujetaron los brazos y lo alzaron en
vilo, arrojandolo de espaldas por la puerta. En los segundos posteriores a la caida,
Maitland so6lo vio la figura jadeante y toruna que lo arrastraba cuesta arriba hacia los
ultimos destellos del sol. Los faros del transito se movian a lo lejos con una calma
casi onirica mientras el rostro del hombre le echaba en la cara bocanadas de aire
caliente que olian a vino rancio. Golpeando a Maitland con los pufios, el hombre lo
hizo rodar de un lado a otro sobre la tierra himeda, grufiendo entre dientes, como si
intentara desentrafiar algun secreto oculto en el cuerpo lastimado de Maitland.

Mientras perdia el conocimiento, Maitland alcanzo a vislumbrar una ultima vez el
transito de la autopista. Por entre los brazos amenazantes del hombre, vio a una joven
pelirroja, que vestia una chaquetilla militar con estampado de camuflaje y que corria
hacia ellos enarbolando la muleta metalica.
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11. El rescate

—Descanse. Trate de quedarse quieto. Hemos pedido ayuda.

La voz serena tranquilizé a Maitland. Las manos de la joven le refrescaron la cara
con un trozo de algodon. Se quedo tendido mientras el agua caliente le ardia en la piel
magullada sintiendo que la fiebre le quemaba los huesos.

Cuando la joven le levanté la cabeza, el agua se escurrio por la barba de Maitland.
Maitland abri6 la boca tumefacta, tratando de atrapar las gotas calientes.

—Le daré algo de beber... Estara sediento.

Mientras lo decia sefial6 con el codo el jarro de plastico que habia sobre un cajon
de embalaje, junto a la cama, pero no hizo nada por alcanzarselo. Movi6 las firmes
manos alrededor del cuello de Maitland bajando hasta el pecho. Fl ya no tenia puesto
el esmoquin, y la empapada camisa de vestir estaba negra de aceite.

Una lampara de petroleo que ardia en el suelo junto a la puerta encandilo a
Maitland cuando intent6 mirar la cara de la joven. Mientras se movia, inquieto,
molesto por el dolor de la pierna, la joven le envolvio los hombros con una manta
roja.

—Tranquilicese, sefior Maitland. Ya hemos pedido socorro. Catherine... jes tal
vez el nombre de su mujer?

Maitland asintio débilmente. Se sentia aturdido por el alivio de verse a salvo.
Cuando ella lo sostuvo con el brazo izquierdo y le acerco el jarro a la boca, Maitland
pudo olerle el cuerpo fuerte y calido, una mezcla de aromas y olores que lo mareo.

Estaba acostado en un cuarto pequefio, de poco mas de tres metros por tres, casi
totalmente ocupado por la cama metalica de dos plazas. Un tubo de ventilacion
bloqueado se elevaba desde el centro del techo, pero el cuarto no tenia ventanas. Mas
alla de la puerta abierta, un tramo de escalones semicirculares conducia al piso de
arriba. Un destefiido cartel cinematografico colgaba de la pared a los pies de la cama,
anunciando una comedia musical con Ginger Rogers y Fred Astaire. A ambos lados
habia imagenes mas recientes, tomadas de revistas underground: un poéster
psicodélico estilo Beardsley, un primer plano granuloso del Che Guevara muerto, un
manifiesto del Black Power y una fotografia de Charles Manson durante el juicio, con
los ojos mirando con fijeza psicética por debajo de la calva. Aparte del cajon a un
lado de la cama, en la habitacion no habia otro mueble que una mesa pequefia
atestada de botes de cosméticos y frascos de perfume, de lapices para los ojos y
arrugados pafiuelos de papel. Junto al muro habia una elegante maleta de piel. De la
tapa abierta colgaban perchas, con una falda y un suéter, y varias prendas interiores.

Maitland intento rehacerse. La fiebre habia empezado a bajarle. Record¢ el brutal
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ataque en el refugio antiaéreo, y como lo habian arrastrado afuera, al aire crepuscular,
pero el dolor de esos golpes se habia desvanecido ante las primeras palabras de la
joven. En el contexto de sus padecimientos en la isla, hasta esa habitacién lamentable
—en algun barrio misero, proximo a la autopista, imaginé Maitland— le parecia tan
elegante y comoda como una suite del Savoy con vista al Tamesis. Cuando la
muchacha se sent6 sobre el lecho, Maitland le tomé la mano, intentando darle las
gracias.

—¢Estamos...? —balbuceé con la boca magullada—. ;Estamos cerca de la isla?
—se dio cuenta de que quizas ella no lo entenderia y agreg6—: Tuve un accidente
con el coche... el Jaguar... me sali de la carretera.

La joven masticaba pensativa un trozo de chicle mientras observaba a Maitland
con 0jos vivaces.

—Si, ya lo sabemos. Tiene suerte de estar vivo —le tocé la frente—. ;Estaba
enfermo, antes del choque? Tiene bastante fiebre ;sabe?

Maitland sacudio la cabeza, disfrutando de la fresca presién de la mano.

—No... empez0 después. Ayer, creo. Tengo... la pierna rota.

—Si, eso pensé. Bueno. Pobre hombre, le daré algo de comer.

Mientras Maitland esperaba, ella buscé en un bolso y sac6 una barra de chocolate
con leche. Le quito el papel plateado, separo varias barras, y puso la primera entre los
labios de Maitland.

Al tiempo que el chocolate tibio se le disolvia en la boca, Maitland pudo ver por
vez primera el rostro de la muchacha. Ella se levantd, se mird en el espejo portatil
que colgaba en la pared y se pase6 de un lado a otro por la estrecha habitacion
enarbolando una barra de chocolate. Iluminado desde atras por la lampara de
petréleo, el pelo rojo le brillaba como un sol desaforado en la habitacién soérdida, y
unos rayos de luz le atravesaban los rizos caseros que se alzaban sobre la frente alta.
Tendria unos veinte afos, y era de rostro anguloso y despierto, de mandibula
enérgica. Parecia bonita, en un estilo casi deliberadamente desalifiado. Mientras
alimentaba a Maitland con trozos de chocolate blando, en los que ella dejaba impresa
la huella del pulgar, se mostraba a la vez brusca y deferente. Quiza le molestaba tener
que cuidar alli de ese hombre adinerado, sabiendo que él no tardaria en irse a un
ambiente mucho mas comodo. Y sin embargo, algo en el tono de ella, las confiadas
modulaciones de la voz, hacia pensar a Maitland que la muchacha provenia de un
medio muy distinto. Con los téjanos descoloridos y la chaqueta de fajina, entre los
posteres de Manson y del Black Power, parecia el arquetipo de la marginacion; pero a
la vez esa impresion quedaba desmentida por el monton de cosméticos que colgaban
de la tapa de la maleta, el equipo de sefiuelos de una prostituta callejera.

Revivido por el agua y el chocolate, Maitland se frot6 la boca con una mano. En
cualquier momento llegarian los enfermeros y la ambulancia, y lo llevarian a un
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hospital en Hammersmith.

—c:Llamaste a la ambulancia? Pronto llegaran. Quisiera agradecerte... eeeh...

—Jane... Jane Sheppard. Lo que he hecho no es nada.

—~Casi habia olvidado lo que es comer. Hay otro nuimero al que quisiera que
llamases... la doctora Helen Fairfax. ; Te molesta?

—No... pero ahora no estoy en el teléfono. Intente relajarse. Parece
completamente agotado.

Se sent6 en la cama y le exploré con dedos firmes la cadera derecha. Hizo una
mueca cuando vio la herida inflamada a través del desgarron de los pantalones de
Maitland.

—Qué feo estd esto. Trataré de limpiarlo. Las manos de ella le recorrieron las
caderas y la ingle mientras procuraba aflojarle los pantalones. El chocolate que se le
derretia en el estbmago mareo a Maitland.

—No importa. Ya me la atenderan en el hospital.

Empez6 a contar el accidente a la muchacha, como si necesitase grabar en la
mente de algun otro esa aventura de pesadilla antes de que se desvaneciera.

—Estuve tres dias atrapado alli... ahora parece dificil de creer. El coche se sali6
por el terraplén, y creo que al principio yo no estaba herido. Pero no podia salir.
iNadie se detenia! Es asombroso... a punto de morirme de hambre en esa isla de
transito. Me hubiera muerto sin tu ayuda...

Maitland se interrumpio. Jane Sheppard estaba sentada dandole la espalda y
apoyaba la cadera contra el codo derecho de €él. Las manos expertas luchaban con los
pantalones. Ya los habia cortado hasta la pretina, pero la banda de goma era
demasiado gruesa para el par de tijeras que ella tenia en la mano. Levanto la nalga
derecha de Maitland y empez6 a cortar el forro del bolsillo.

Maitland la mir6 mientras ella sacaba del bolsillo las llaves del Jaguar. La
muchacha examino con atencion cada una de las tres llaves, y vio los ojos de €l. Con
una risita, dejo las llaves sobre el cajon de embalar.

—No estaba cémodo... —como para que la explicacién fuera convincente,
desliz6 la mano sobre la nalga de Maitland y masaje6 unos segundos la piel
magullada—; Conque nadie se detuvo? Me imagino que se sorprendidé. Hoy no nos
damos cuenta del egoismo de los demas hasta que somos nosotros los necesitados.

Maitland volvio la cabeza y se encontr6 con la calma mirada de ella. Estuvo a
punto de recoger las llaves, pero se contuvo. La sensacién de alivio y euforia habia
empezado a desvanecerse, y Maitland mir6 alrededor estableciendo mentalmente la
realidad del cuarto. Parte de él seguia atin fuera bajo la lluvia, escuchando el
invisible, interminable retumbar de los coches. Por un instante le asusto la idea de
que la habitacion y la joven pudieran ser parte de algun ultimo delirio.

—FEres muy amable al cuidarme. ;Has llamado a la ambulancia?
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—Ya he pedido auxilio, si. Ha ido un amigo mio. Todo se arreglara.

—:Doénde estamos exactamente... cerca de la isla?

—La «isla»... ¢es asi como lo llama?

—La isla de transito. El terreno baldio que hay debajo de la autopista. ; Estamos
cerca?

—Estamos cerca de la autopista, si. Completamente a salvo, sefior Maitland.

Maitland escuch6 el murmullo distante del transito. Advirtié que ya no tenia el
reloj, pero pens6 que era casi medianoche. Una dura experiencia le decia que los
ultimos coches estaban saliendo del centro de Londres hacia el oeste.

—Parece que se me cayo el reloj. ; Cémo sabes mi nombre?

—FEncontramos algunos documentos en su cartera, cerca del coche. Y de todos
modos, usted habla solo todo el tiempo —la joven se detuvo a observarlo con ojo
critico—. Por alguna razon se siente muy enojado consigo mismo, ¢no es asi?

Maitland ignoro la pregunta.

—:Has visto el coche... el Jaguar plateado?

—No... si, quiero decir. Lo vi. Me confunde, hablando continuamente de la isla
—con cierto resentimiento, como si recordase a Maitland la deuda que tenia con ella,
agrego—. Yo lo traje aqui. Es tremendamente pesado, sabe, aun para un hombre
corpulento.

—:Dénde estamos?... El transito...

Alarmado, Maitland intent6 sentarse. L.a muchacha estaba de pie a los pies de la
cama, con el pelo rojo inflamado por la lampara de petréleo. Miraba fijamente a
Maitland como una bruja harapienta que por alguna confusion alquimica se hubiera
procurado una victima de tamafio excesivo y ahora no supiera como explotar las
posibilidades del cadaver.

Inquieto ante la calma mirada de ella, Maitland eché un vistazo a la habitacion.
En un rincén, sosteniendo un recipiente metalico lleno de ropa interior himeda, habia
tres latas circulares del tamafio de carretes cinematograficos.

Por detras de la cabeza de la joven, como cuernos que se proyectasen desde la
pared, se veian las paletas de algun artefacto de ventilaciéon. Maitland levanté la vista
hacia el conducto del techo y después mir6 el anuncio de Astaire y Rogers.

Jane Sheppard le hablo en voz baja.

—Adelante, ¢qué pasa? Es evidente que quiere darse cuenta de algo.

—FIl cine... —Maitland sefial6 el techo—. Claro, es el sétano del cine en ruinas
—débilmente, bajo la mano sobre la almohada que olia a rancio—. Dios mio,
jtodavia estoy en la isla...!

—iDeje de hablar de la isla! Puede irse en el momento en que quiera, yo no lo
retengo. Tal vez no le baste, pero he hecho lo que he podido. Si no hubiera sido por
mi, jya no estaria ahi quejandose!

www.lectulandia.com - Pagina 50



Maitland se llevé una mano a la cara transpirada.

—Oh, por Dios... Mira... necesito un médico.

—Ya llamaremos a un médico. Ahora tiene que descansar. Se ha pasado dias
enteros sobreexcitandose, deliberadamente, creo yo.

—Jane, te daré algun dinero. Ayddame a subir al camino y a detener un coche.
¢Cuanto dinero quieres?

Jane dej6 de pasearse por la habitaciéon. Ech6 a Maitland una mirada de astucia.

—¢Es que tiene dinero?

Fl asinti6, fatigado. Parecia que comunicar la mas simple de las informaciones
fuera poner a prueba a esa muchacha, inteligente pero taimada. Era obvio que
sospechaba de todo.

—Si... estoy en buena situacion; soy socio principal en una firma de arquitectos.
Se te pagara lo que pidas, sin hacer preguntas. Ahora dime, ;has pedido ayuda?

Jane ignoro la pregunta.

—¢Tiene dinero aqui... unas cinco libras, digamos?

—En mi billetera... que esta en el coche, en el portaequipajes. Tengo unas treinta
libras. Te daré diez.

—FEn el portaequipajes... —Jane lo pensd y con un rapido movimiento de la
mano, se apodero de las llaves—. Sera mejor que las busque.

Demasiado cansado para moverse, Maitland miraba el poster de Charles Manson.
Sentia que perdia otra vez el deseo de sobrevivir. Necesitaba dormir en la cama tibia
que olia a perfume barato, en esa habitacion ciega, hundida en el suelo. Muy por
encima, podia oir la hierba que susurraba en el viento nocturno.

Unas botas pesadas bajaron estrepitosamente las escaleras, pero apenas si lo
despertaron. Jane se adelant6 con aire agresivo. El visitante se qued6 del otro lado de
la puerta, iluminado por la lampara de petrdleo; una mano cubierta de cicatrices le
protegia los ojos pequefios. Oyéndolo jadear, luego del esfuerzo de llevar el cuerpo
macizo escaleras abajo, Maitland reconocio la respiracion ronca y trabajosa del
hombre que lo habia atacado en el refugio.

El hombre tenia unos cincuenta afios y era sin duda un deficiente mental, de
frente angosta y ensombrecida por una vida entera de incertidumbre. La cara fruncida
tenia la expresion de un nifio intrigado, como si la inteligencia limitada con que habia
nacido no se hubiera desarrollado mas alla de la adolescencia. Todas las tensiones de
una vida dificil se habian combinado para producir ese débil mental ya maduro,
golpeado por una raza de adultos indiferentes y hostiles, pero que todavia se aferraba
a una fe inocente en un mundo simple.

Los rebordes de unas cicatrices plateadas le cruzaban las mejillas y las cejas,
uniéndose casi sobre el puente deprimido de la nariz, un cartilago amorfo que
necesitaba una constante atencion. El hombre se froté la nariz con una mano y
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examino la flema a la luz de la lampara. Aunque torpe, el cuerpo conservaba aun
cierta fuerza y un porte vagamente atlético. El hombre se mecia de un lado a otro
sobre unos pies demasiado pequefios, con la gracia de un acrébata o de un boxeador
en decadencia. Se tocaba continuamente la cara, como un boxeador que quisiera
quitarse el dolor de un golpe contundente.

—Bueno, Proctor, ;los encontraste? —le pregunt6 Jane.

El hombre sacudi6 la cabeza. Se apoyaba ya en un pie ya en otro, como un nifio
demasiado entretenido que se resiste a ir al retrete.

—Cerrado con llave —anunci6 con voz aspera—. Demasiado fuerte para Proctor.

—Me sorprende... pensé que podias romper cualquier cosa. Volveremos mafiana,
con luz natural.

—Si, Proctor los encontrara mafana.

Por encima del hombro de Jane, el hombre observaba a Maitland, y ella dio un
paso atras.

—Proctor, esta casi dormido. No lo despiertes o nos encontraremos con un
cadaver en las manos.

—No, sefnorita Jane.

Proctor se adelantd con una exagerada cautela. Maitland volvio la cabeza y vio
que el hombre se habia puesto la chaqueta de esmoquin, demasiado pequefia para él.

También Jane habia visto el esmoquin.

—Para qué demonios te has puesto eso? —le pregunt6 con tono cortante—. ;Es
que vas a una fiesta, o solo te has vestido para cenar?

Proctor reaccion6 con una risita y se ech6 a si mismo una mirada, no del todo
falta de dignidad.

—A una fiesta. Si... jProctor y la sefiorita Jane!

—Bendito sea Dios... Esta bien, quitatelo.

Proctor la miré con incredulidad, y en el rostro deforme asomé una mueca de
suplica y resentimiento. Se aferré a las puntas de las solapas como si temiera que se
le volaran.

—iProctor! ;Quieres que te vean? jCon semejante disfraz, te descubriran a un
kilometro de distancia!

Proctor se demoraba en la puerta; aceptaba la l6gica del razonamiento, pero se
resistia a separarse del esmoquin.

—De noche s6lo —contemporizo—. De noche nadie vera la chaqueta de Proctor.

—Esta bien... so0lo de noche. Pero no dejes que se te suba a la cabeza. —Jane
sefialo a Maitland, que yacia adormilado sobre la almohada humeda.

—Voy a salir, de modo que te tocara vigilarlo. Pero déjalo en paz. No lo fastidies
ni lo golpees. Y no quiero que estés en el cuarto... Siéntate arriba, en los escalones.

Proctor asintio doécilmente. Como un conspirador ansioso, retrocedié de espaldas
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y subi6 ruidosamente la escalera. Maitland desperté y reconocio las botas cuyas
huellas habia visto en el terraplén. Trat6 de incorporarse, temiendo que lo dejaran
solo con ese anormal residente de la isla. Ahora se imaginaba que el vagabundo habia
trepado por la cuesta barrosa para instalar otra vez los caballetes de madera y ocultar
todos los rastros del accidente.

Mientras el hombre mascullaba algo, ella se sent6 sobre la cama, junto a
Maitland. Un humo dulce y euférico llenaba la habitacion, suspendido en largas
espirales alrededor del rostro de ella. Con inesperada ternura, Jane tomé entre sus
manos la cabeza de Maitland.

Durante cinco minutos estuvo consolandolo, acunandole la cabeza y murmurando
con voz tranquilizadora.

—Te pondras bien, amor. Trata de dormir, que te sentirds mejor cuando
despiertes. Yo te cuidaré, mi querido. Tienes suefo, ;verdad, bebé mio? Pobrecito,
necesitas tanto dormir... Duerme, mi bebé, mi nifiito pequeno...

Cuando ella se march6, Maitland cay6 en un suefio febril, consciente de que el
vagabundo de esmoquin lo vigilaba desde la puerta. Durante toda la noche, Proctor
revoloteo alrededor, rozando con dedos torpes el cuerpo de Maitland, como si buscara
algun talisman oculto. De cuando en cuando, Maitland sentia en la boca el olor a vino
rancio, y al despertarse veia la cara desfigurada de Proctor, que lo miraba. A la luz de
la lampara de petroleo, el rostro cubierto de cicatrices parecia tallado en piedra.

Pocas horas antes del alba, Jane Sheppard regres6. Maitland oyé que llamaba
desde lejos, mientras atravesaba la isla. Entré y le dijo a Proctor que se fuera. El
hombre desapareci6 en silencio entre las hierbas susurrantes.

Los tacones altos golpearon en los escalones. Cuando ella se acerco a la cama,
mir6 a Maitland como si no lo reconociese.

—Dios... jtodavia estas aqui? Pensé que te irias. Qué noche maldita.

Cantando entre dientes, sacudio primero una pierna y luego la otra y dejo caer los
zapatos de tacones de estilete. Maitland se preguntaba a donde habria ido. Parecia la
caricatura de una puta de pueblo durante los afios cuarenta: una falda abierta que
dejaba ver los muslos y la parte alta de las medias, los pechos agresivos bajo una
blusa brillante.

Jane fue tambaledndose al otro lado de la cama y se desvistio, metiendo las ropas
en la maleta. Cuando estuvo desnuda, se deslizé debajo de la manta deshilachada.
Levanto los ojos hacia el cartel de Rogers y Astaire y tomd la mano de Maitland, en
parte para tranquilizarlo, en parte buscando compafiia. Durante el resto de la noche y
en la madrugada, el afiebrado Maitland no dejo de sentir el contacto del fuerte cuerpo
de la joven.
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12. El acrobata

Por la mafiana, Jane Sheppard se habia ido. Cuando Maitland despert6, la habitacién
del s6tano estaba en silencio. Un rayo de sol que se colaba por la estrecha escalera
iluminaba la cama desvencijada. La cara de Guevara y la de Charles Manson
colgaban de las paredes, presidiendo la escena como custodios de una pesadilla.

Maitland estir6 la mano y tante6 la huella del cuerpo de la joven. Sin moverse de
la cama, observé la habitacién, deteniéndose en la maleta abierta. Los vestidos
llamativos, los cosméticos sobre la mesa de juego. Jane habia vuelto a acomodarlo
todo antes de irse.

La fiebre le habia bajado. Maitland recogié la taza de plastico del cajén, se
incorporo apoyandose en un codo, y bebio el agua tibia. Luego aparté las mantas para
examinarse la pierna. Por algun caprichoso proceso terapéutico, la articulacion de la
cadera parecia bloqueada, pero la hinchazon y el dolor habian disminuido. Por
primera vez pudo tocarse el cuerpo magullado.

Sentado silenciosamente en el borde del lecho, se qued6 mirando el poster de
Astaire y Rogers, intentando recordar si habia visto alguna vez la pelicula,
retrocediendo mentalmente a la adolescencia. Durante varios afios sucesivos se habia
devorado casi todos los productos de Hollywood, sentado a solas en las salas vacias
de enormes cines suburbanos. Se masaje6 el cuerpo dolorido y descubri6 que se
parecia cada vez mas al del joven que fuera antes, la combinacion de hambre y fiebre
le habia hecho perder por lo menos cinco kilos. La robusta musculatura del pecho y
las piernas habia quedado reducida a la mitad.

Maitland apoy6 en el suelo la pierna lastimada y escuchd los ruidos del transito
en la autopista. La certidumbre de que no tardaria en escapar lo reanimo. Hacia casi
cuatro dias que vivia aislado en ese triangulo de terreno baldio. Sabia que habia
comenzado a olvidarse de su mujer y de su hijo, de Helen Fairfax y de los socios.
Todos habian retrocedido hacia esa tenue luz que le iluminaba el fondo de la mente,
reemplazados por la urgencia de tener abrigo, comida, por la preocupacion de la
pierna lastimada, y sobre todo por la necesidad de dominar ese terreno que se
extendia alrededor. El horizonte real se le habia reducido a una distancia poco mayor
de tres metros. Saldria de la isla en menos de una hora —aun de mala gana, la
muchacha y Proctor lo ayudarian a subir por el terraplén—, pero la perspectiva lo
obsesionaba como si estuviese persiguiéndola desde hacia mucho tiempo.

—Condenada pierna...

Dentro del cajon habia un hornillo portatil y una olla sin lavar. Maitland rascé la
costra de arroz seco y se meti0 avidamente los granos endurecidos en la boca
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magullada. Una espesa barba le cubria el rostro; se mir6 la enlodada camisa de vestir,
los pantalones ennegrecidos y desgarrados desde la rodilla derecha hasta la pretina. Y
sin embargo, esa coleccion de harapos parecia cada vez menos una vestimenta
excéntrica.

Apoyandose en la pared, Maitland recorrio la habitacion. El poster de Guevara se
le rompi6 en las manos y se meci6 colgado de una punta. Maitland llego6 a la puerta,
se volvi6 apoyandose en la pierna buena, y se sent6 en la tapa de un barril de
cincuenta galones que servia como depdsito de agua.

Una docena de escalones lo separaban de la brillante luz del sol. Maitland
observo la inclinacion de la luz y dedujo que eran alrededor de las once y media. Por
la autopista circulaba el escaso transito de las mafianas del domingo; tal vez en media
hora alguna familia despreocupada que salia a dar un paseo en coche se quedaria
atonita al ver a un hombre barbudo con un harapiento traje de noche que avanzaba a
tropezones por el camino frente a ellos. La resaca mas larga del mundo.

Maitland subio por los escalones hacia la luz del sol. Cuando lleg6 arriba, levanto
cautelosamente la cabeza, atisbando entre la hierba y las ortigas a la entrada de la
escalera.

A unos seis metros, en una pequeiia hondonada bordeada de ortigas y maleza,
Proctor llevaba a cabo una serie de pruebas gimnasticas. Mientras soplaba con
esfuerzo por la boca, erguido, descalzo y con los pies juntos, contraia los hombros
vigorosos y levantaba los brazos hacia adelante. Sobre el pisoteado suelo de este
patio de recreo privado habia una cuerda de saltar; ahi estaban también las botas con
punteras de acero. El hombre estaba vestido con la malla harapienta que Maitland
habia visto en el refugio antiaéreo, colgada del respaldo de una silla. Las franjas
plateadas dejaban ver los hombros poderosos, la cicatriz livida que le corria como la
huella de un relampago desde detras de la oreja derecha hasta el hombro, resto de
algun tremendo acto de violencia.

Después de prepararse con un elaborado ritual de resoplidos y jadeos, como la
puesta en marcha de un viejo motor de gasolina, Proctor adelant6 un pie y dio un
salto mortal. El cuerpo poderoso gird en el aire y cayo pesadamente al suelo,
manteniéndose apenas en equilibrio, con las piernas dobladas y los brazos
meciéndose a los costados. Encantado con este triunfo, Proctor patale6 alegremente
con los pies desnudos.

Maitland esperé mientras Proctor se preparaba para la proxima hazafia. Por los
cuidadosos movimientos previos, los repetidos paseos y la forma en que se enfrentaba
con el aire, era obvio que la nueva proeza acrobatica era para €l la verdadera prueba.
Proctor se concentro. Despejo el suelo, apartando a puntapiés las piedras sueltas,
como un gran animal que busca un terreno mas comodo. Cuando por fin volvid a
elevarse en el aire, intentando un salto mortal hacia atras, Maitland sabia ya que
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fracasaria, y bajo la cabeza en el momento en que el vagabundo caia al suelo
despatarrado sobre sus propias botas.

Aturdido, Proctor quedo tendido de espaldas. Se incorpord lentamente, mirandose
con abatimiento el cuerpo desmafiado. Parecié que iba a prepararse para intentarlo de
nuevo, pero de pronto desistié y se limpi6 la tierra de los brazos rasguiiados. Tenia
una cortadura en la mufieca derecha. Se chupé la herida y trat6 de sostenerse sobre
las manos, pero cay6 torpemente de rodillas. Era evidente que la coordinaciéon
muscular le fallaba, y que el primer salto mortal le habia salido bien por casualidad.
Aun saltar a la cuerda era demasiado para él; en pocos segundos, tenia la cuerda
enredada alrededor del cuello.

Sin embargo, tal como podia ver Maitland, el vagabundo no se desalentaba. Se
lamio la herida de la mufieca y sigui6é jadeando alegremente, mas que satisfecho con
sus progresos. Perturbado por lo que estaba viendo, Maitland empezo a alejarse.

Al oir a Maitland que se movia detras de la taquilla, Proctor se volvié con aire de
desconfianza. Antes de que Maitland pudiera llegar a la escalera, el hombre ya habia
desaparecido, escurriéndose entre las hierbas altas como un animal asustado.

Detras de él, entre las ortigas, Maitland advirtio un débil movimiento, y espero,
convencido de que Proctor estaba observandolo y de que lo atraparia para arrojarlo
escalones abajo. Maitland escuché el ruido del transito mientras pensaba en esa vena
de violencia que Proctor no se molestaba en ocultar, una arraigada hostilidad hacia el
mundo de los inteligentes, del que con tanto gusto se vengaria.

Maitland descendio por la escalera y desde abajo alzé los ojos hacia el cielo y la
hierba ondulante. Entr6 y volvio a pasearse por el cuarto. Cuando los ojos se le
acostumbraron a la luz escasa, mir6 los posteres underground, la cama sucia y la
maleta de piel, rebosante de prendas baratas. ; Quiénes eran estos dos habitantes de la
isla? ;Qué tensa alianza habia entre el viejo acrobata circense y esa mujer joven y
despierta? Ella parecia una marginada tipica, escapada de una familia acomodada,
con la cabeza abarrotada de ideales descabellados, fugitiva de la policia por alguna
cuestion de drogas o tal vez en libertad condicional.

Maitland oy6 la voz de ella que llamaba a través de la hierba y la respuesta de
Proctor, de un hosco tono inocentén. Maitland volvié a la cama y se acosto
cubriéndose con la manta en el momento en que Jane bajaba por la escalera y entraba
en el cuarto.

En una mano traia una bolsa de supermercado, repleta de comestibles. Venia
vestida con los tejanos y la chaqueta de fajina. Por una vez, pens6 Maitland al ver el
barro que le cubria los zapatos, el camuflaje no era sélo el ultimo grito de la moda
juvenil. Era probable que Jane conociese alguna senda privada que subia por el
terraplén y atravesaba el camino de acceso. La joven espid a Maitland con ojos
penetrantes, y una sola mirada le basto para enterarse de todo. Tenia la cabellera roja
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cepillada hacia atras, muy tirante contra la cabeza, como una laboriosa muchacha
campesina, dejandole al descubierto la frente alta y huesuda.

—¢CoOmo estas? Me imagino que no muy fuerte. De todas maneras, dormiste
bien.

Maitland gesticulé débilmente. Algo le advertia que no mostrara que se habia
recuperado.

—Me siento un poco mejor.

—Ya veo que has andado paseandote por ahi —observo ella, sin ironia, y
enderezo el poster de Guevara, volviendo a pinchar el borde roto—. Tan mal no has
de estar. Y de paso, aqui no encontraras nada.

Apoy0 la mano fuerte sobre la frente de Maitland y la mantuvo alli un rato;
después sacé rapidamente el hornillo y lo puso al sol al pie de la escalera.

—Se te ha ido la fiebre. Anoche nos tuviste preocupados. Eres el tipo de hombre
que siempre tiene que ponerse a prueba. ;No crees que te estrellaste a propdsito en
esta isla de transito? —Maitland la observaba pacientemente y ella continu6—: No
estoy bromeando; créeme, sobre la autodestruccion me lo sé todo. Antes de morir, mi
madre se hincho de barbituricos hasta que se puso azul.

Encendio el calentador y echo tres huevos en la olla.

—Tendras hambre... te compré algunas cosas en el supermercado.

Maitland se enderezo.

—:Qué dia es?

—Domingo... pero por aqui las tiendas hindues estan abiertas. Se explotan a ellos
mismos todos los dias y explotan a los otros mas que cualquier propietario blanco.
Pero eso es algo que tu conoces bien.

—:Qué cosa?

—Lo de la explotacién. Eres un hombre de negocios, y eres rico, ¢sno? Eso fue lo
que dijiste anoche.

—Jane, no seas ingenua... no soy ni rico ni hombre de negocios. Soy arquitecto.

Maitland hizo una pausa; entendia claramente cémo ella estaba reduciendo la
relacion de ambos al nivel de una rifia doméstica intrascendente. Y sin embargo,
habia alli algo que no era del todo deliberado.

—Ya pediste ayuda? —pregunt6 con firmeza.

Jane no hizo caso de la pregunta y dispuso la modesta comida. Las tazas y platos
de cartén de brillantes colores y el mantel de papel que tendié con cuidado sobre el
cajon hacian que aquello pareciese una fiesta infantil de té en miniatura.

—No... no tuve tiempo. Pensé que antes necesitabas comer.

—FEn realidad, me estoy muriendo de hambre —Maitland tomo6 el paquete de
tostadas que ella le alcanzaba—. Pero tengo que ir al hospital, para que me vean la
pierna. Y esta mi despacho, y mi mujer... Se preguntaran qué ha sido de mi.
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—Pero piensan que estas en viaje de negocios —replicé rapidamente Jane—. Tal
vez no te echen nada de menos.

Maitland ignoro el comentario.

—Me dijiste que anoche habias llamado a la policia.

Jane se ri6 de Maitland encorvado al borde de la cama, la ropa hecha andrajos,
mientras las manos ennegrecidas abrian el paquete de tostadas.

—A la policia no... aqui no queremos mucho a la policia. No Proctor, por lo
menos... Tiene recuerdos bastante desdichados. Siempre lo han tratado mal. ;Sabes
que un sargento de Notting Hill Station le oriné encima? Esas cosas no se olvidan.

Jane se quedo esperando una respuesta. El olor sulfuroso de los huevos cascados
mare6 a Maitland. Ella le puso un huevo humeante en el plato de papel, inclindndose
el tiempo suficiente como para que Maitland le registrara el peso y el volumen del
pecho izquierdo.

—Miira, anoche no estabas bien. No podriamos haberte movido. Con esa pierna
terrible, y la fiebre, estabas completamente agotado, y delirabas hablando con tu
mujer. ; Te imaginas, nosotros trepando a los tropezones, en la oscuridad, tratando de
hacerte subir por esa pendiente? S6lo quise mantenerte con vida.

Maitland rompi6 el huevo hervido. La cascara caliente le irritaba las cortaduras
que tenia en los dedos. La muchacha se acuclill6 a los pies de él, sacudiendo la
cabellera roja. La forma rebuscada con que ella se servia de su propio cuerpo
confundia a Maitland.

—Después me ayudaras a salir de aqui —le dijo—. Entiendo que no quieras
acudir a la policia. Si Proctor...

—FExactamente. Le tiene terror a la policia, y haria cualquier cosa por evitar que
vengan aqui. En realidad nunca ha hecho nada, pero este lugar es todo lo que tiene.
Cuando construyeron la autopista, lo dejaron aqui encerrado... nunca sale, imaginate.
Es asombroso que haya sobrevivido.

Maitland se meti6 en la boca los pedazos goteantes de huevo.

—Estuvo a punto de matarme —comento, mientras se lamia los dedos.

—Penso6 que querias quitarle su guarida. Por suerte llegué a tiempo. Tiene mucha
fuerza, a los dieciséis o diecisiete afios trabajaba como trapecista en algun circo de
mala muerte, antes de que hubiera leyes sobre accidentes de trabajo. Se cayo de la
cuerda y se dafio el cerebro. Y lo echaron, sin mas ni mas. A los deficientes mentales
y a los retardados los tratan de un modo espantoso... A menos que estén dispuestos a
encerrarse en una institucion, nadie los protege.

Maitland asinti6é, concentrandose en la comida.

—:Cuanto hace que vives en este viejo cine?

—En realidad, yo no vivo aqui —respondio Jane, con un gesto de orgullo—.
Estoy parando en casa de unos... amigos, cerca de Harrow Road. De pequefia tenia
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mi propio estudio, y no me gusta verme rodeada de gente... Quiza ti me entiendas.

—Jane... —Maitland carrasped. Las tostadas duras y el calor del huevo le habian
abierto en la boca una docena de llagas. Las encias, los labios, el velo del paladar,
todo le dolia luego del desacostumbrado bocado. Miré con incertidumbre a la joven,
dandose cuenta de hasta qué punto dependia de ella. A setenta metros el transito
pasaba por la autopista, llevando a gente a almorzar en familia. Por algin motivo,
estar sentado junto a un hornillo en esa habitacion destartalada le recordd los
primeros meses de matrimonio con Catherine, y la formalidad de las comidas de
entonces. Aunque Catherine habia amueblado ella misma el apartamento,
practicamente sin consultar a Maitland, él habia sentido esa misma dependencia, esa
misma satisfaccion, rodeado de muebles extrafios. Aun la casa en que vivian ahora
habia sido disefiada para evitar los riesgos de un exceso de familiaridad.

Se dio cuenta de que Jane tenia razon al decir que le habia salvado la vida, y de
repente se sintid en deuda con ella. Estaba intrigado por esa mezcla de ternura y
agresion, por como ella pasaba de una forma de expresion franca y directa a otra
taimada y tortuosa. Cada vez con mas frecuencia, se encontraba mirando el cuerpo de
Jane, irritado ante su propia reaccion sexual y la manera descuidada con que ella
sacaba partido de si misma.

—Jane, quiero que llames a Proctor ahora. Tu y €l podéis llevarme hasta lo alto
del terraplén y dejarme alli. Me las arreglaré para detener a alguien.

—Por supuesto —Jane lo mir6 a los ojos concediéndole una breve sonrisa. Con
una mano se acariciaba el cabello de la nuca—. Proctor no te ayudara, pero yo lo
intentaré... eres terriblemente pesado, a pesar del ayuno. Demasiados almuerzos a
cuenta de gastos, y no hablemos de la evasion de impuestos. Aun asi, se supone que
comer en exceso te da cierta seguridad emocional...

—iJane! —exasperado, Maitland golpe6 con el pufio ennegrecido sobre el cajon
de embalar, desparramando por el suelo los platos de papel—. No llamaré a la
policia. No os denunciaré, ni a ti ni a Proctor. Os estoy agradecido... si no me
hubierais encontrado, probablemente me habria muerto alli. Nadie lo descubrira.

Jane se encogio de hombros, perdido ya el interés en lo que decia Maitland.

—Alguien vendra...

—iNo! A nadie le importa un rabano lo que pase aqui. En los tres ultimos dias lo
he comprobado mas de cien veces.

—¢Tu coche vale mucho dinero?

—No... No tiene remedio. Lo incendié.

—Ya lo sé. Eso lo vimos. ¢Por qué no lo dejas?

—La gente del seguro querra verlo —Maitland la mir6 con atencion—. ¢ Visteis el
fuego? Santo Dios, ¢por qué no me ayudasteis entonces?

—No sabiamos quién eras. ;Cuanto te costo el coche?
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Maitland contemplaba el rostro franco y anifiado de expresion corrupta e ingenua
a la vez.

—¢De eso se trata? ;Por eso me retienes? —le apoy6 una mano en el hombro y la
sostuvo alli cuando ella intent6 apartarsela—. Jane, escichame. Si quieres dinero, te
lo daré. Dime cuanto.

Ella respondi6 con una pregunta indiferente, como una cajera aburrida:

—¢Tienes dinero?

—Si, en el banco. Pero en el coche esta mi billetera, con treinta libras. Tu tienes
las llaves; ve a buscarla antes de que lo haga Proctor. Yo diria que eres de pies
ligeros.

Sin hacer caso de la hostilidad de Maitland, Jane rebuscé en el bolso. Al fin saco
la billetera manchada de aceite y la arrojo sobre la cama.

—AMhi esta todo... cuéntalo. Vamos! jCuéntalo!

Maitland abrio la billetera y ech6 un vistazo al monton de billetes humedos. Se
calmo y empezo0 otra vez.

—Jane, yo puedo ayudarte. ; Qué quieres?

—De ti, nada —Jane habia encontrado un trozo de chicle y lo mascaba con una
furia agresiva—. Quien necesita que lo ayuden eres ti. Te fastidiaba sentirte solo.
Seamos realistas, no eres verdaderamente desdichado con tu mujer. Te gusta esa
actitud distante.

Maitland esper6 a que terminara.

—Esta bien, tal vez tengas razon. Ahora ayudame a salir de aqui.

Jane se irguio delante de €él, cerrandole el camino hacia la puerta, mirandolo con
furia.

—iSiempre suponiendo cosas! Nadie te debe nada, jde modo que basta de quiero,
quiero, quiero! Si estrellaste el coche fue porque conducias demasiado rapido, y
ahora te quejas como un nifio. No te encontramos hasta anoche...

Maitland evité la mirada feroz, y apoyandose en la pared fue hacia la puerta. Esa
muchacha trastornada necesitaba alguien con quien enojarse; el viejo acrobata parecia
demasiado simplon, pero él, muerto de hambre y con una pierna rota, era un blanco
perfecto. La primera muestra de gratitud habia bastado para ponerla en marcha...

Cuando Maitland llegaba a la puerta, ella se adelantd y le tomo el brazo. Como
una instructora de danza que guia a un principiante inexperto, lo llevd hacia la
escalera.

Maitland salié a la brillante luz del sol. La hierba crecida se movia alrededor,
saludandolo como un perro carifioso. Reanimada por la lluvia de primavera, tenia ya
mas de un metro de alto y le llegaba al pecho a Maitland, que se apoyaba débilmente
en la muchacha. La autopista del paso elevado atravesaba el aire a cien metros hacia
el este, y Maitland distinguio el bloque de cemento donde habia garabateado los
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mensajes. La isla le parecia ahora mas grande y escabrosa, un laberinto de valles y
pendientes. La vegetacion era agreste y exuberante como si la isla estuviera
retrocediendo en el tiempo hacia un periodo anterior y de mayor violencia.

—Los mensajes que escribi... ¢los borraste ta?

—Los borro Proctor. Nunca aprendio a leer ni a escribir. Por eso odia las palabras.

—¢Y los caballetes de madera? —Maitland no se sentia resentido, ni con Proctor
ni con ella.

—Los enderezé muy poco después del accidente, cuando atn estabas aturdido en
el coche.

Jane lo sostenia apoyandose en el hombro de Maitland, y apretandole una mano
contra el vientre. El aroma del cuerpo tibio de ella contrastaba con el olor de la hierba
y de los gases de los automoviles. Maitland se sent6 sobre un neumatico de camién
que habia en el suelo y se qued6 mirando la alta muralla del terraplén de la autopista.
El césped recién sembrado ya crecia mas tupido en la superficie. Pronto ocultaria
cualquier rastro del accidente, los profundos surcos dejados por los neumaticos del
coche, las marcas confusas de sus primeros esfuerzos por trepar al terraplén. Durante
un instante Maitland deploré tener que abandonar la isla. Le habria gustado
conservarla para siempre, y poder traer a Catherine y a los amigos a que vieran este
lugar de ordalias.

—Jane...

La muchacha se habia ido. A unos veinte metros, la cabeza y los hombros le
asomaban por encima de la hierba, mientras se alejaba hacia los refugios antiaéreos.
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13. La senal de fuego

—iJane! Vuelve aqui... jJane!

La voz de Maitland, poco mas que un débil rezongo, se perdi6 entre la hierba
susurrante, Maitland se levanté y ech6 a andar tras Jane, saltando sobre la pierna
izquierda. Sofocado de furia, se apoy6 contra la taquilla cerrada. Mientras se
calmaba, se frot6 el estbmago, sintiendo el borde duro de las costillas. Por lo menos,
la muchacha le habia dado algo de comer.

A unos cinco metros, sobre el techo de un cobertizo en ruinas, vio un cafio de
metal herrumbrado, con un extremo torcido como una tosca empufnadura: jL.a muleta!
Maitland atravesd penosamente el terreno pedregoso, arrastrando la pierna herida.
Ayudandose con los largos brazos, consiguio encaramarse sobre la destrozada
mamposteria del cobertizo. Estiro el brazo y alcanzo el tubo de escape.

Sin soltarlo, se sento para recuperar el aliento. Salud6 con la muleta a los coches
que pasaban, contento de volver a tocar las brufiidas placas de o6xido, auxiliares
conocidas de la supervivencia. Ese pedazo de metal arruinado era la mas importante
de sus herramientas... y la mas importante de sus armas, reflexiond, al pensar en
Proctor. El vagabundo no habia aparecido ain, pero Maitland vigilaba las matas de
hierba y de ortigas, convencido de que estaba al acecho en alguna parte, entre la
maleza.

Mas confiado ahora, descendio6 del techo del cobertizo. Se apoyé sobre la muleta
y volvid a enderezarse. Los pantalones le colgaban en jirones de la cintura, pero €l se
sentia fuerte y decidido. Cuando se apret6 el craneo sintié unos aguijonazos de dolor
en las suturas debilitadas. La conmocion y la fiebre se habian desvanecido, dejandole
solo una jaqueca leve y continua.

Maitland mir6 hacia los terraplenes. Se sentia ya bastante fuerte como para trepar
por las pendientes de tierra, pero Proctor estaria vigilandolo, esperando a que
Maitland intentara algiin movimiento. Otro enfrentamiento fisico con el acrébata lo
retendria alli durante dias. De alguna manera, necesitaba que la chica lo ayudara; solo
ella tenia alguna autoridad sobre Proctor.

Maitland regresé al cine en ruinas; abriéndose paso entre la hierba, lleg6 a las
escaleras y bajo al cuarto subterraneo sosteniéndose con una mano la pierna
lastimada.

Se sentd en la cama a la media luz y rompio las galletas con las manos. Ese
alimento para nifios le lastimaba la boca, y Maitland mastic6 cuidadosamente los
trozos puntiagudos y dulces de bizcocho. Ayudandose con la muleta, consiguio
acercar la maleta de la muchacha y reviso los vestidos y la ropa interior, pensando
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que no era imposible que ella guardara algiin arma pequefa.

En el fondo de la maleta, entre el monton de tubos de maquillaje, horquillas y
pafiuelos de papel usados, encontr6 un paquete de fotos destefiidas. Curioso por
conocer el mundo de Jane, Maitland las extendio sobre la cama. Una mostraba a una
adolescente de rostro enérgico —Jane, sin duda—, de pie, en actitud protectora junto
a una mujer madura, y languida de mirada vidriosa, sobre el césped descuidado de un
pequefio sanatorio. En otra, se la veia visitando un parque de atracciones, del brazo de
un hombre corpulento, veinte afios mayor que ella. Maitland supuso que seria el
padre, pero una fotografia de bodas mostraba a Jane de pie en una iglesia junto al
mismo hombre, luciendo orgullosamente un embarazo mientras la madre revoloteaba
por el fondo como un espectro enloquecido.

En la serie aparecia un segundo hombre, un cincuentén elegante con un traje
viejo, pero de buen corte, que posaba junto a un Bentley blanco a la entrada de un
caseron Victoriano. El padre, decidié Maitland, o tal vez otro amante maduro. ;Qué
habria sucedido con el nifio?

Maitland junt6 las fotografias y las puso otra vez en la maleta. De una caja de
pafiuelos saco una bolsa de papel. La bolsa guardaba el equipo de un fumador de
hachis, trozos de papel de aluminio quemado, filtros de cigarrillos y tabaco suelto, un
pedazo de hachis, papel de cigarrillos, un aparato para liarlos, y una caja de cerillas.

Maitland guardo la bolsa de papel y sopeso en la mano la caja de cerillas. Mir6
rapidamente alrededor del cuarto. Del cajon de embalar saco el hornillo y lo sacudio,
haciéndolo girar a la media luz, mientras escuchaba el blando ruido del liquido.

Diez minutos mas tarde, Maitland volvia cojeando al cobertizo en ruinas. La
manta roja le colgaba de un hombro, y en la mano libre llevaba el hornillo. Trep6 otra
vez al techo y se sentd sobre la leve pendiente de las tejas, poniendo a un lado la
manta y el hornillo. Luego de comprobar que ni Proctor ni la muchacha andaban
cerca, até una punta de la manta a la muleta y empapé el otro extremo en la parafina
del hornillo. El transito intermitente de la tarde de domingo corria a lo largo de la
autopista. Maitland aguarddé con la caja de cerillas en la mano, expectante. Se
aproximaba una hilera de coches, detras del autocar de una linea aérea y de un
camion cisterna que emergia del tinel del paso elevado.

Maitland encendi6 dos cerillas y prendié fuego a la manta. La parafina caliente se
inflam6 con un leve ronroneo, mientras las llamas lamian la tela raida. Un humo
negro se elevo en el aire. Maitland se enderezo, en equilibrio sobre una pierna, y
empez6 a hacer sefias con la manta ardiendo. Una oleada de humo acre lo sofocé y
volvid a sentarse; se levant6 de nuevo y agito otra vez la manta.

Tal como esperaba, Proctor y la muchacha no tardaron en aparecer en escena. El
vagabundo avanzaba en cuclillas, como una bestia cautelosa, entreabriendo la hierba
con las manos cruzadas de cicatrices. Los 0jos astutos pero esttiipidos miraban como
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si Maitland fuese un animal caido en una trampa, listo para ser estaqueado y
desollado. Jane Sheppard, en cambio se acercaba tranquilamente por el terreno
desparejo, como si el intento de evasion de Maitland no tuviese para ella ningun
interés.

—iYa me imaginé que aparecerian los dos! —grit6 Maitland—. ; Eh, Proctor?

Se bajo del techo del cobertizo y sacudi6 la manta ardiendo en la cara de Proctor,
que empez6 a grufiir y maldecir. Maitland se arrojé contra él, asfixiandose con el
humo, apoy6é una rodilla en el suelo y levant6 el hornillo. Mientras Proctor
manoteaba, arrancando a la manta un trozo chamuscado, Maitland dejo caer el
hornillo y pas6 la manta por el liquido.

Gateando, Proctor describi6é un cauteloso circulo alrededor de Maitland. La
muchacha llego al cobertizo separando la hierba con las manos, se sacudié el humo
lejos de la cara, y le grito a Proctor:

—iApagalo! jOlvidate de él! Van a ver el humo!

La manta chamuscada se desprendio del extremo de la muleta. Maitland recogio
el bulto de jirones humeantes, pero Proctor dio un salto y se lo arrebato. Pisoteo el
fuego y la tierra alrededor cubriendo las hilachas ardientes.

Maitland se apoy6 débilmente en la muleta. Hizo sefias a los coches que pasaban,
pero nadie se habia detenido ni habia visto el breve episodio. Se volvid encarando a
Proctor. El vagabundo recogio del suelo un trozo de ladrillo y dio vueltas alrededor
de Maitland, como un boxeador. Maitland se precipité hacia adelante y alcanz6 a
golpearle el hombro con la muleta. La sangre le latia ahora en las suturas del craneo,
pero el acierto del golpe lo alborozo. El pie izquierdo le resbal6 sobre las lajas rotas
del cobertizo, pero se enderezo y azoto el aire con la muleta.

Acurrucado, con los hombros por debajo de las caderas, Proctor eludid el golpe
encogiendo el cuello toruno. La cara, blanca como una calabaza reseca, no tenia
ninguna expresion mientras los ojos estudiaban los brazos y piernas de Maitland.

—iBasta...!

Sujetandose el pelo rojo en la nuca, como un ama de casa aburrida que interrumpe
una rifia callejera, Jane Sheppard se aproximé a Maitland. Aferr6 el tubo de metal e
intento que €l lo bajase.

—Cielo santo —clavé en Maitland unos severos ojos infantiles—... ;No estas
yendo demasiado lejos?

Maitland mir6 de soslayo el escaso transito que pasaba por detras de él. Proctor
esperaba en cuclillas junto a una mata de ortigas, con el medio ladrillo en la mano.
No se arriesgarian a matarlo alli, al aire libre. Tres vagabundos que estan quemando
una manta vieja no llaman la atencion, pero una pelea sangrienta podria interesar a
alguin policia fuera de servicio.

—Proctor —dijo Maitland, sefialando a Jane con la muleta—. Ella tiene las
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llaves, ¢sabes? Las llaves de mi coche.

—¢Qué? —Jane ech6 a Maitland una mirada colérica—. ¢De qué llaves estas
hablando?

—Proctor... —el vagabundo lo observaba—Las llaves del portaequipajes de mi
coche, donde estaba la billetera.

—Qué disparate —Jane se volvio para marcharse—. Vamonos.

—No pudiste abrir el portaequipajes, ¢verdad, Proctor? —Maitland se adelanto
esgrimiendo la muleta de metal como una lanza. Los ojos de Proctor iban de uno a
otro—. En mi billetera habia treinta libras.

—Proctor, jno le hagas caso! Esta loco. Llamara a la policia —confundida y
furiosa, Jane levant6 un ladrillo y se lo ofrecié a Proctor.

—Me registrasteis anoche, Proctor —dijo Maitland en voz baja. Estaba apenas a
un par de metros del vagabundo, bien al alcance de una posible embestida toruna—.
Y sabes muy bien que no he regresado al coche... No dejaste de vigilarme.

Mientras Jane esperaba con impaciencia a que Proctor atacara, Maitland saco la
billetera del bolsillo, y despleg6 un grasiento abanico de billetes delante de la cara de
Proctor.

—¢Quién me dio esto, Proctor? ;Quién lo sac6 del coche? Anda, toma uno...

El vagabundo observaba hipnotizado los billetes de una libra. Se volvié hacia
Jane, que habia recogido mas piedras y lo miraba con una expresién de confusa
hostilidad.

—Nunca nadie te dio nada, ¢eh, Proctor? —pregunt6 Maitland—. Vamos, tomalo.

Mientras la mano del vagabundo se cerraba timidamente sobre el billete himedo,
Maitland exhausto, se apoy0 en la muleta.

Observandose con cautela, los tres regresaron al cine. La muchacha tomo del
brazo a Maitland y lo ayudo a andar por la hierba, mientras mascullaba colérica entre
dientes. Proctor los seguia, llevando la manta chamuscada y el hornillo de parafina,
sin ninguna expresion en el rostro arrugado. Mientras bajaba por la escalera, Maitland
vio que Proctor se acurrucaba como un animal nervioso, preguntandose si no tendria
que mostrar que €l era el amo de la isla.
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14. Sabor de ponzona

—¢ A qué demonios juegas? —Ila joven empujo a Maitland hacia la cama, con mano
firme. El cuerpo le temblaba de furia—. ;INo se supone que estas enfermo? No me
interesa pelear por una billetera. Estoy resuelta a empacar y largarme antes de que
traigas mas complicaciones.

— Fl intentaba matarme —dijo Maitland—, y tt lo incitabas.

—No, y en todo caso, Proctor es medio ciego. Y fue nuestra manta lo que
quemaste.

—Tu manta. Yo no me quedo aqui esta noche.

—Nadie te lo pide —la muchacha sacudio la cabeza con auténtica indignacion—.
iEsa es la gratitud capitalista! Acabo de salvarte de Proctor, y ti le cuentas lo de la
billetera. Muy astuto de tu parte, darle dinero. No te servira de nada... Nunca sale de
la isla y no creo que encuentre aqui donde gastarlo.

Maitland mene¢ la cabeza.

—No fue ninguna astucia. Pobre viejo, creo que ni siquiera sabia como tomarlo.

—Lo unico que le han dado alguna vez es la mierda de los otros. Y no te creas
que sera tu amigo eternamente. Si te dejara solo con €él, pronto me echarias de menos.

Maitland la observo mientras ella se paseaba por el cuarto. Le preocupaba que
ella hablara de abandonar la isla con tanta insistencia. No estaba en condiciones de
enfrentarse a solas con Proctor.

—Jane... tendras que ayudarme tarde o temprano. Mis amigos y mi familia, la
policia, la gente de mi despacho, descubriran sin duda lo que ha pasado aqui. A estas
alturas ya estaran buscandome.

—Tu familia... —la muchacha sacé la frase del contexto, pronunciandola con un
énfasis peculiar—Y de mi familia, ;qué hay? —se alejo bruscamente de Maitland y le
espetd6—: No te he sacado un penique... jdiles eso!

Cansado y con frio, Maitland se recost6 en la almohada himeda. La joven se
movia por el cuarto apenas iluminado. Ordeno la maleta y volvio a colgar la ropa. La
luz de la tarde se desvanecia y Maitland lament6 haber quemado la manta.
Comprendia que habia obtenido una pequefia ventaja sobre la joven y sobre Proctor:
estaba azuzando a aquellos dos parias, uno contra otro, alimentando una reciproca
desconfianza.

Sin embargo, por el momento €l era prisionero de la joven, y estaba expuesto a
cualquier capricho delirante que a ella le pasara por la cabeza. De algtiin modo parecia
que Jane disfrutaba de esa relacion. Pasaba subitamente de la ternura y el buen humor
a una coOlera vengativa, casi como si Maitland representara para ella a dos personas
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diferentes. Luego de haber colgado la ropa, Jane encendi6 el hornillo y le prepar6 una
taza de leche condensada y agua caliente. Le sostuvo la cabeza mientras €l bebia de la
taza de plastico, arrullandolo, apretandole contra la frente el pecho robusto, como si
estuviera alimentando a su propio bebé. Un minuto mas tarde, en un repentino
cambio de humor, se aparté bruscamente, sacudiéndole la cabeza. Se pase6 otra vez
por el cuarto, irritada, y subio la llama de la lampara de parafina, siempre quejandose,
como si culpara a Maitland por el oscurecimiento de la luz.

—Jane... —Maitland sacé la billetera manchada de aceite—;Quieres el dinero?
Podrias usarlo para marcharte de aqui.

Le tendi6 la billetera, de pronto preocupado por la joven.

—No quiero marcharme. ;Para qué? —Jane volvié la cabeza con un gesto de
orgullo y mir6 con desconfianza a Maitland.

—Jane, hablemos en serio. No puedes quedarte aqui para siempre... ;]Donde esta
tu familia? Estuviste casada, ;verdad? —Maitland sefial6 la maleta y afiadié con
franqueza—: Estuve mirando tus fotografias. Tu marido... ;qué sucedio?

—Ocupate—de—tus—propios—malditos—asuntos —dijo Jane en un tono firme
y bajo, los dedos extendidos y tensos como varillas—. Dios todopoderoso, vine aqui
huyendo de toda esa moralina —se pased torpemente por la habitacion como
buscando escapar del acosamiento de Maitland—. La gente nunca es tan feliz como
cuando se pone a inventar vicios nuevos.

—Jane, digamos que yo te prometo quinientas libras... ;me ayudarias a salir de
aqui?

Ella lo mir6 con desconfianza.

—Por qué tanto? Eso es mucho dinero.

—Porque quiero que nos vayamos los dos. Creo que tenemos que ayudarnos. Te
daré quinientas libras... lo digo en serio.

—Quinientas libras... —Jane parecia estar estudiando la oferta, contando
mentalmente los billetes, uno por uno. De pronto se volvié hacia Maitland
gesticulando con la bolsa de papel donde guardaba los enseres de fumar—. ;Tienes
idea de los meses de alquiler que podria pagar una familia sin techo?

—Jane... td eres parte de una familia sin techo. Ese hijo tuyo...

Maitland desistié. Fatigado, se recostd mientras Jane desplegaba su equipo.
Durante un momento ella permaneci6 sentada al borde de la cama, el cuerpo flojo, sin
hacer caso de la mano que Maitland le habia apoyado en el brazo. Miraba sin ver la
pared descascarada. Prepar6 mecanicamente un par de cigarrillos y guardo otra vez el
equipo en la bolsa de papel. Sacudi6 la caja de cerillas como para reanimarse y
encendio el primer cigarrillo. Inhalé profundamente el humo dulzén y durante unos
segundos lo retuvo en los pulmones. Satisfecha, se tendié junto a Maitland,
apartandolo con el codo. Echo sobre los dos la chaqueta de fajina, mientras esbozaba
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una sonrisa incierta, los ojos fijos en el cartel de Astaire y Rogers.

Maitland sinti6 que se le iba la cabeza por efecto del humo. El cuerpo firme de la
muchacha se apret6 contra él y la cama se hundi6 en el centro. El brazo de Jane se
levant6 y cayo. Se llevo el cigarrillo a los labios y se lo ofrecié a Maitland.

Mientras intentaba mantenerse alerta, pues temia dormirse, Maitland se quedo
mirando la luz fugitiva que descendia por la escalera. Con el aire frio del atardecer, le
volvia la fiebre.

La chica le sonri6 y le tom6 una mano. La cara de mandibulas firmes yacia sobre
la almohada como la de un nifio en un dosel de pelo rojo. Dej6 salir el humo por la
boca y con un ademan lo abanicé hacia Maitland.

—¢Te gusta...? Sabes, podrias haber escapado, si hubieras querido.

—¢Como?

—Al comienzo mismo... —Jane volvié a inhalar el humo—Si lo hubieras
intentado de veras.

—Intentado? —Maitland recordé con una mueca sus penurias bajo la lluvia. Se
frot6 el pecho, cubierto sélo por la sucia camisa de vestir—. Hace frio aqui dentro.

La muchacha extendio el brazo por encima de él.

—Podrias haberte ido —repitio—. Proctor no se da cuenta, pero le facilitaste las
cosas. ¢Sabes que los dos pensamos que ya habias estado aqui antes?

A través del humo, se qued6 mirando a Maitland y le acaricio el cuello de la
camisa manchada de aceite. El la observaba, sin hablar. El tono de Jane no tenia nada
de burla ni de hostilidad, pero a la vez parecia que ella estuviera poniendo a prueba la
relacion que la unia a Maitland, explorando por mediacion de él alguna fisura de su
propio pasado. Con ojo infalible para los defectos ajenos, habia comprendido que él
aceptaria este papel.

¢;Seria cierto que él mismo se habia confinado en la isla? Recordé como se habia
negado a atravesar el tunel hasta el teléfono de emergencia, obstinandose en que
algun conductor se detuviera a recogerlo en la carretera atestada, la colera con que
habia reaccionado... De nifio se habia quedado en aquella bafiera vacia, clamando
con el mismo resentimiento.

Decidido a seguirle el juego, le dijo a la muchacha:

—Jane, tienes la obligacion moral de salir de aqui... Quedandote en la isla, no
haces otra cosa que castigarte.

—Vaya sermon... no te entiendo —Los ojos le brillaban en el rostro absorto y
euforico—. De todas maneras es mas sencillo que reconciliarse con alguien. Nunca
he servido para enmendar entuertos... Me gustaba seguir dias y dias dandome cuerda.
Llegas a sentir verdadero odio...

Se fumo lo que quedaba del cigarrillo, y apoy6 la mano en el vientre de Maitland.
Luego volvio la cabeza para besarlo en la boca.
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—¢No me diras que puse el dedo en la llaga? —pregunto.

—Tal vez si. —Maitland intent6 pasarle el brazo por la cintura, pero la fiebre le
subia en oleadas por el cuerpo—. Estos cuatro dias han sido verdaderamente
insolitos... como visitar un manicomio y verte a ti mismo sentado en un banco.

Se apart6 de Jane, y creyé notar que ella se desvestia. Mientras fumaba el
segundo cigarrillo, Jane se mir6 el vientre y los pechos en el espejo de mano.
Después se puso una falda corta, de color rojo sangre, y una blusa brillante sin
mangas. Maitland ya estaba dormido cuando ella apag6 la lampara y sali6 del cuarto,
los tacones puntiagudos repiqueteando en las escaleras.

Horas mas tarde, en mitad de la noche, Maitland la oy0 regresar. Los ruidos del
transito se habian extinguido, y mientras Jane discutia con Proctor, la voz aguda se
elevo claramente por encima del susurro de la hierba. Parecia que el vagabundo
estuviera protestando, por algo que ella habia olvidado traerle. Cuando Jane entré en
el cuarto, volvio a encender la lampara y clavd en Maitland unos ojos turbios por el
alcohol. El pelo enmarafiado le llameaba en la luz vivida como un sol enloquecido.

Jane se afano estrepitosamente con latas y cacerolas, la mirada perdida. Maitland
la observaba con inquietud. El comportamiento de la muchacha parecia una
advertencia. Quizas ella era una perturbada mental, una fugitiva de alguna institucion
de Broadmoor. ;Seria Jane, y no la madre, quien habia estado recluida en el sanatorio
de la foto? Demasiado débil para protegerse, Maitland oy6 el ruido de los cosméticos
que caian de la mesita de juego. Mientras se tambaleaba yendo de un lado a otro, las
manos de Jane desgarraron un poster, arrancando la cara de Manson. Cuando le
acercé una taza y le sostuvo la cabeza febril, Maitland bebié agradecido.

Jadeando, sofocado por la parafina diluida que ella acababa de servirle, Maitland
se incorpor0d bruscamente. Vomito en las manos de ella y quedo tendido de través,
sacudido por las arcadas. Procur6 mantener alejada a la muchacha que ahora se le
acercaba con un vaso de leche, riéndose de él.

Por detras de ella, Proctor irrumpio en el cuarto. Las solapas brillantes del
esmoquin resplandecian como espejos bajo la luz deslumbrante. Empuj6 a Jane a un
lado, se inclin6 sobre Maitland y le quit6 la parafina de la cara. Jane grit6 y les arrojo
la chaqueta de fajina sucia de vomito, mientras Proctor llevaba a Maitland escaleras
arriba y lo tendia sobre la hierba humeda de la medianoche.
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15. El soborno

El transito matinal con que se abria una nueva semana corria hacia el este por los
carriles de la autopista. Robert Maitland, sentado contra el techo curvo del refugio
antiaéreo que era el hogar de Proctor, miraba como la nitida luz del sol se reflejaba en
la celulosa brufiida de los vehiculos que corrian hacia el centro de Londres. No eran
mas de las ocho, y el aire fresco lo reanimo, después de la noche de fiebre. La pierna
herida yacia estirada ante él. La articulacion de la cadera seguia inmovil, y necesitaba
algun tipo de intervencion quirurgica, pero las profundas raspaduras del muslo habian
empezado a curarsele.

Pese a que no podia caminar, Maitland estaba tranquilo y de buen animo. Los
ultimos rastros de fiebre habian desaparecido. Aun sentia en el estomago la tosca
comida que le habia preparado Proctor: té dulce y una mezcla sorprendentemente
apetitosa de patatas fritas, trozos de carne grasienta y ensalada de col, que Maitland
habia devorado. El sabor de la parafina aun le irritaba los pulmones y la boca, pero
respiré el aroma fresco de la floresta de hierbas que crecia alrededor.

Se puso a observar como Proctor limpiaba el refugio, una especie de madriguera
profunda, donde Maitland habia pasado la noche, y que era poco mas que una perrera
grande, con las paredes tapizadas por trozos de cobertores. Maitland habia llegado
alli sobre las vigorosas espaldas del vagabundo, y habia yacido apenas consciente
sobre un colchon junto a la puerta, mientras Proctor se movia dentro de la guarida
como un animal afanoso e intranquilo. En el refugio todo estaba guardado con llave
en unas cajas de madera ocultas bajo los colchones y cobertores. Por la noche, cada
vez que a Maitland le volvian las arcadas, tratando de vomitar la parafina que adn
tenia en los pulmones, Proctor se movilizaba en excitadas carreras. Levantaba las
puntas de los cobertores y volvia a bajarlas, buscando algin escondrijo olvidado. Por
ultimo encontr6 una especie de cubo y un paquete de algodon. Durante una hora,
estuvo sentado junto a Maitland, limpiandole los ojos y la boca. A la luz que se
reflejaba desde la autopista, el rostro ancho constelado de arrugas permanecio
suspendido sobre Maitland como las fauces de una bestia avida. Luego se pase6 toda
la noche por la madriguera, en una actividad continua e insensata. El suelo acolchado
se confundia con las paredes como si el cubil hubiera sido pensado para amortiguar y
apagar cualquier indicio del mundo exterior.

Maitland observaba el transito que circulaba por la autopista. Los terraplenes
parecian mas distantes de lo que él recordaba, como si estuvieran apartandose de €l
lentamente. En cambio la isla le parecia mucho mas grande, cubierta por una
vegetacion exuberante y espesa. Maitland tirit6 al aire fresco de la mafiana. A través
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de la puerta abierta del refugio alcanzaba a ver el esmoquin, colgado junto a la raida
malla de gimnasia. La cabeza de Proctor asomo en la abertura. Mir6 a Maitland
durante unos pocos segundos, antes de salir. Maitland cruz6 los brazos sobre el
pecho.

—Proctor, tengo frio... ¢No tienes una chaqueta? No hablo de mi esmoquin.

—Aaah... chaqueta, no —dijo Proctor consternado, y empez6 a frotarle los
brazos con las manazas. Pacientemente, Maitland lo aparto.

—Mira... necesito ponerme algo. No querras que me vuelva la fiebre.

—No mas fiebre...

Proctor mir6 rapidamente el reloj pulsera de Maitland, que ahora llevaba en la
mufieca, como si la esfera luminosa pudiera resolver la dificultad. Movi6 al azar las
manecillas. Satisfecho, ensefio el reloj a Maitland. Parecia que luego de esta
reordenacion del tiempo se sentia mas comodo.

—No mas fiebre para el sefior Maitland —anunci6, y un momento mas tarde bajo
de un salto al refugio, rebuscé bajo los cobertores, y regresé con un viejo chal de
lana.

Maitland se envolvio los hombros con la prenda amarillenta, sin hacer caso del
olor mohoso y rancio. Proctor se apoyaba primero en un pie y después en otro, casi
como si estuviera esperando instrucciones. A pesar de aquellos repentinos accesos de
violencia, el vagabundo era un hombre placido y afectuoso, con la natural dignidad
de un animal grande y simple.

A puntapiés, Proctor apart6 las piedras sueltas que habia en la hierba, fuera del
refugio, e inicio sus ejercicios gimnasticos, sin duda con la intencién de impresionar a
Maitland. Luego de un torpe salto mortal, ensay6 una voltereta y cayo de cabeza. Se
quedo sentado, examinandose las manos y los pies como si no entendiera por qué
acababan de fallarle.

—Proctor —Maitland escogié cuidadosamente las palabras—, hoy me iré de
aqui. Tengo que volver a casa, ;me entiendes? Esta es tu casa y alla estd la mia.
Tengo mujer y un hijo... y me necesitan. Pues bien, te agradezco que me hayas
cuidado... —Se interrumpid al darse cuenta de que la mente del vagabundo solo
habia registrado la ultima frase—. Esctichame, Proctor... quiero que me ayudes a
trepar por el terraplén. jAhora!

Tendio el brazo hacia Proctor, pero el vagabundo volvio los ojos, incomodo, hacia
el cine en ruinas.

—Ayudar al sefior Maitland... ;como? Maitland esta enfermo.

No sin esfuerzo, Maitland se domin®.

—Proctor, ta eres fuerte y podrias llevarme. Aytidame, no le diré a la policia que
estas aqui. Si sigues reteniéndome, te llevaran y encerraran. No querras pasarte la
vida en la carcel.
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—iNo! —La palabra fue un grito vehemente. Proctor mir6 con atencién
alrededor, como si temiera que algin automovilista lo hubiera oido—. Carcel para
Proctor no.

—No —asinti6 Maitland, a quien aun esa breve conversacién estaba agotando—.
Yo no quiero mandarte a la carcel. Al fin y al cabo, me has ayudado, Proctor.

—Si —Proctor afirmo enérgicamente con la cabeza—... Proctor ayudo al sefior
Maitland.

—Esta bien, entonces —Maitland se enderez6, apoyandose en la muleta, y se
tambaled, mareado. Intent6 apoyarse en el hombro de Proctor, pero el vagabundo dio
un paso atras. Maitland eché a andar hacia el terraplén de la autopista. El carril del
oeste estaba casi desierto, pero en los tres carriles del otro lado del refugio central el
transito corria apretado hacia Londres—. Proctor, jven aqui! jDame una mano!

El vagabundo se resistia, sacudiendo lentamente la enorme cabeza arrugada.

—No —dijo por fin, mirando fijamente la figura enjuta y harapienta de Maitland,
como si ya no la reconociera—... La sefiorita Jane...

Antes de que Maitland pudiera protestar, Proctor dio media vuelta y se escurrio
por entre las hierbas altas, con la cabeza inclinada bajo las hojas ondulantes.

Reanimado por el aire frio, Maitland se echd el chal sobre el pecho y los hombros
y se encamino hacia el terraplén. No le sorprendia la negativa de Proctor, ni el temor
que le tenia a Jane. Los dos eran parte de esa grotesca conspiracion que lo habia
mantenido confinado en la isla desde hacia ya cinco dias. Golped la hierba que tenia
enfrente, identificando esta espesura exuberante con todos los padecimientos que
habia soportado.

La breve travesia por la isla basto para agotarlo. Luego del magro desayuno de
sobras, volvia a tener hambre. Dia a dia, se debilitaba un poco mas. La hierba crecida
lo acosaba por todos lados, como una multitud hostil. Tambaleandose, inseguro,
Maitland avanzo por el valle central. Cuando llego al cementerio de automoviles, con
una media luna de vehiculos herrumbrados, estaba casi demasiado cansado para
identificar el Jaguar.

El cielo se habia nublado y una llovizna fria empafiaba la luz declinante. Maitland
trepé al asiento de atras del coche, su hogar durante los primeros dias en la isla.
Mientras se masajeaba intentando calentarse los brazos rigidos, pensaba en Proctor y
Jane Sheppard. Tenia que llegar a dominarlos de algun modo. En cualquier momento
podia dejar de interesarles, y entonces lo abandonarian simplemente hasta que
muriera dentro del coche incendiado. Maitland escudrifié el terraplén: no solo la
pendiente era mas empinada que antes; le parecio que el arcén y la balaustrada
estaban seis metros mas arriba.

Antes que nada, necesitaba un elemento de soborno. Bajo del coche y saco las
llaves. Abrié el portaequipajes. En la caja de carton quedaban tres botellas de
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borgofia blanco. Se meti6 una dentro del chal, volvié a cerrar el portaequipajes, y se
encamino hacia la guarida de Proctor.

La puerta del refugio estaba cerrada con candado. Mientras recuperaba el aliento,
cansado de haber vuelto a cruzar la isla, Maitland se apoyd en la muleta, bajo la
lluvia tenue. El vagabundo estaba en cuclillas junto al desagiie del camino de acceso,
llenando pacientemente un cubo de estafio con el agua que goteaba del poste
indicador, veinte metros por encima de él.

Cuando vio a Maitland, regresé al refugio, moviéndose como un topo entre la
hierba. Dos jarros de metal le tintineaban en el cintur6n. La mano derecha sujetaba
media docena de trampas de resorte y un par de ratas pequenas, de largas colas
oscilantes. Maitland record6 la rata herida que le habia trepado por la pierna. Al
parecer, esos roedores campestres reforzaban la magra dieta de Proctor. Sin embargo,
era evidente que conseguia otros alimentos, en algun lugar. Una vez que lo
descubriera, la situacion de Maitland en la isla seria mas segura.

—Proctor... necesito comida. No duraré mucho si no consigo alimentarme.

El vagabundo lo mir6é con desconfianza y levant6 las trampas, pero Maitland
sacudio la cabeza.

—No comida —dijo Proctor, sin ambages.

—FEso es basura. Pero desayunamos carne, patatas, ensalada... ¢Donde lo
conseguiste?

Proctor apart6 los ojos como si el tema dejara de interesarle. Maitland saco de
dentro del chal la botella de vino.

—Vino, Proctor... a cambio de comida. Hagamos un trueque.

Ofrecid la botella al vagabundo, que se llevo el corcho a la nariz y olfate6 la
envoltura de metal.

—FEsta bien... Proctor lo llevara al sitio de la comida.
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16. La fuente de alimentos

Partieron rumbo al paso elevado a lo largo del valle central. Maitland se apoyaba
torpemente en la muleta metalica, deseando poder quitarse la pierna derecha y
deshacerse de ella. Proctor se escabullia adelante, agazapado, siempre debajo del
dosel de hierbas. Escogia deliberadamente las zonas de mas densa espesura, como si
solo se sintiera comodo en los corredores invisibles que habia ido abriendo en
interminables andanzas por la isla.

Se aproximaron a la cerca de malla de alambre al pie del paso elevado. Cuando
emergieron de entre la hierba, como nadadores que llegan a la playa, Proctor titubed
examinando los parapetos de cemento de alrededor. El rugido del transito lo
inquietaba, y parecia casi aturdido ahora que estaba fuera del santuario de la isla y del
ondulante océano verde. Maitland observo que el vagabundo movia la cabeza como si
apenas alcanzara a vislumbrar los objetos distantes, y dependiera, a la manera de los
pajaros, de la capacidad de reaccionar ante movimientos breves y bruscos contra el
telon de fondo de un campo visual estatico. Observandolo, Maitland imaginé al
acrobata medio ciego, con las pupilas obstruidas por las cataratas incipientes, incapaz
ya de ver las corrientes de transito de alrededor; viviendo en el retiro de ese mundo
olvidado donde solo el rugido de los motores, el zumbido de los neumaticos y el
chirrido de los frenos definian las costas mas lejanas. Como Maitland acababa de
comprobar, la hierba era el habitat de Proctor. Las manos cubiertas de cicatrices
tanteaban los tallos flexibles, leian las corrientes que susurraban alrededor. Pensé que
Proctor habria salido del refugio en los segundos que siguieron al accidente, alarmado
por el impacto del Jaguar que la hierba habia transmitido en una serie de ondas de
advertencia...

Proctor le coded el brazo. Precipitandose en las sombras oleosas bajo el paso
elevado, se escurri6 hacia el extremo sur de la cerca de alambre. Trepé por la
pendiente del terraplén y se tendio boca abajo, la cara apretada contra la cerca. Luego
se volvio a hacer sefias a Maitland y lo ayudo a subir.

Tendido junto al vagabundo, Maitland vio como trataba de pasar los dedos
deformados a través de la malla de acero. En la media luz se podia ver un montén
amorfo de mucilago brillante de un metro de altura, junto a una pila de neumaticos.
El borde mas proximo de ese tumulo gelatinoso se escurria entre los alambres.
Introduciendo los dedos, Proctor recogia las rebanadas de pan humedo, los trozos de
carne grasienta y los restos de verduras incrustados en la viscosa avalancha.

Algun restaurante o alguna tienda de comestibles de la zona, supuso Maitland,
utilizaba ese basurero ilicito. Proctor desengancho los jarros de metal que le colgaban
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del cintur6n y mostr6 a Maitland el pulido interior, sefialandole lo limpios que
estaban. Ya habia conseguido dos rodajas de pan mojado y un trozo de cartilago de
buey. Aunque no se permitiera comer en ese momento, se lamié golosamente los
dedos. Invit6 a Maitland a que se sirviera, alcanzandole uno de los jarros.

Maitland se qued6 mirando el contenido del jarro de Proctor. Ahora sabia donde
habia encontrado Proctor la comida de la mafiana. Y sin embargo, no sintié
repugnancia alguna, sino sé6lo una escueta compasion por el vagabundo. Las heridas
del accidente le parecieron menos graves que el dafio infligido al cuerpo de Proctor.

Pensando en como podria rescatar al vagabundo, y llevarselo con él, Maitland
esperd a Proctor mientras la comida macerada brillaba a la luz untuosa bajo el paso
elevado.

Cuando regresaron al cubil de Proctor, habia dejado de llover. Maitland se sento,
recostado contra el refugio, y mir6 pasar los coches. Una corriente continua, aunque
menos apretada, de coches y autobuses seguia fluyendo a la luz del sol.

Con aire feliz, Proctor se puso en cuclillas a disfrutar de un almuerzo temprano,
observando los restos de comida en los jarros de metal. Al cabo de un rato, parecio
decidirse y entrego a Maitland la porcion mas grande. Agujere6 con un cortaplumas
el corcho de la botella de vino y se sent6 junto a Maitland indicandole que comiera.
Pese a su generosidad, era evidente que no tenia intenciones de compartir el vino.

—Sefior Maitland, coma —Ile dijo con firmeza, mientras atacaba ya los restos con
buen apetito—. Hoy hay buena comida, buena para la pierna de Maitland.

Se llevo la botella de vino a los labios.

Antes de diez minutos, Proctor estaba borracho. Aunque habia bebido apenas un
tercio de la botella, el alcohol le habia golpeado como un rayo el cerebro,
desmantelando sus fragiles soportes. Se bamboleaba de un lado a otro, parloteando
alegremente y torciendo la cara en expresiones grotescas. Cuando vio la comida
todavia intacta, se desliz6 junto a Maitland, gesticulando.

—¢Quieres esto, Proctor? —pregunté Maitland—. Apuesto a que estaba sabroso.

El vagabundo se tambaled, mientras el vino le chorreaba por el mentén. Hizo la
pantomima de asegurar a Maitland que de ninguna manera le sacaria la comida, pero
un momento después se habia apoderado del jarro de estafio y estaba metiéndose en
la boca los trozos humedos. En alguna ocasion tocé a Maitland en el brazo y en el
hombro, como si quisiera identificarlo. Estaba sentado muy cerca de Maitland,
evidentemente contento de tenerlo como amigo.

—Se esta bien aqui en la isla, ¢no es cierto, Proctor? —pregunt6 Maitland de
pronto, con afecto.

—Se esta bien... —asintio vagamente Proctor. La mayor parte del vino se le
escurria fuera de la boca. Rode6 con un brazo los hombros de Maitland, probando
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esta nueva amistad.

—¢Cuando te iras de aqui, Proctor?

—Aaah... nunca me iré de aqui. —Proctor se llevo la botella a la boca y después
la bajé y miro el suelo con tristeza—. No hay sitio a donde Proctor pueda ir.

—Supongo que tienes razén —Maitland lo observaba mientras Proctor le
acariciaba el brazo—. ¢ No hay nadie que pueda cuidarte... ni familia ni amigos?

Proctor mir¢6 el aire, como si intentara escuchar la profundidad de la pregunta. Se
inclin6é hacia Maitland, tomandolo por los hombros como un borracho en un bar, y
dijo con un humor astuto:

—Sefior Maitland es amigo de Proctor.

—Verdad, soy tu amigo. Tengo que serlo, ;no?

Mientras el vagabundo le manoseaba afectuosamente el brazo, Maitland se dio
cuenta de hasta qué punto llegaba la inseguridad de Proctor, el miedo de que le
arrebataran aquel ultimo escondite, tan adecuadamente situado en el centro de una
ciudad alienante. Al mismo tiempo, Maitland sospech6 que la mente del vagabundo
se estaba deteriorando y que €l sabia de algin modo que necesitaba amistad y ayuda.

—Proctor necesita... un amigo —Tosio, escupiendo unas gotas de vino.

—Me imagino que si.

Trabajosamente, Maitland se puso de pie, librando la pierna izquierda del abrazo
de Proctor. Este volvi6 a recostarse contra el refugio, entornando los ojos y
sonriéndole a la botella de vino.

Maitland se alejo cojeando y atraveso el valle central hacia el terreno mas alto en
el lado norte de la isla. El espectaculo del transito le ayudaba a olvidar el hambre. Se
sentia debil e inseguro, pero con los nervios templados. Mir6 el triangulo verde en
que habia vivido los cinco ultimos dias. Conocia todos los recesos y pendientes, los
monticulos y elevaciones tan intimamente como su propio cuerpo. Recorriendo la isla
tenia la impresion de estar siguiendo un tortuoso sendero dentro de su propia cabeza.

La hierba estaba callada y apenas si se movia alrededor. De pie como un pastor
con un rebafio silencioso, Maitland recordé la frase extrafia que habia murmurado
durante su delirio: Yo soy la isla.

Diez minutos mas tarde, en el momento en que llegaba al cementerio de coches,
una furgoneta Toyota de color naranja salié del tinel del paso elevado. La carroceria
lustrosa relucia al sol mientras se deslizaba por el carril oeste. A través de la
balaustrada, Maitland vio la cara de la conductora, una mujer de pelo rubio, nariz
recta y boca firme. Las manos, pequefias pero fuertes, descansaban juntas en el borde
superior del volante, en una pose caracteristica.

—iCatherine...! jPara...! —grit6 Maitland al aire.

El coche, indudablemente el de su mujer, disminuy6 la marcha al aproximarse por
detras a un autocar. Sin saber bien si lo que estaba viendo no era una alucinacion
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provocada por el hambre, Maitland atraveso la hierba lo mas rapido que pudo. Se
detuvo para agitar la muleta, se tambaled, y cay6 al suelo. Cuando consiguio
incorporarse, gritandole furiosamente a la hierba, el coche habia acelerado y se
alejaba.

Maitland volvié la espalda a la autopista. Era casi seguro que Catherine regresaba
del despacho de Londres: presumiblemente, habria estado hablando de Ia
desaparicion de Maitland con sus dos socios. Eso significaba que ninguno se daba
cuenta de que él se habia estrellado en esa parcela de tierra baldia, literalmente a la
vista de todos ellos.

Maitland recuperé la muleta de metal y regres6 al refugio antiaéreo. De alguna
manera, antes de que las fuerzas le flaquearan del todo, conseguiria subir al terraplén.

A unos quince metros del refugio, oy6 gritar a Jane Sheppard:

—Vamos, Proctor... jahora! No es asunto de él. Pontelo antes de que venga.

www.lectulandia.com - Pagina 77



17. El duelo

Cuando Maitland se aproximé al refugio antiaéreo, Proctor y la muchacha estaban
divirtiéndose al aire libre, junto a la entrada. Proctor brincaba de un lado a otro,
empuflando aun la botella de vino, medio vacia. Torpemente, pisoteaba una y otra vez
la tapa del maletin de Maitland. Era evidente que Jane lo habia traido del coche
mientras estaba buscando la billetera.

Proctor se hizo a un lado cuando Maitland avanzé cojeando. Se habia quitado los
téjanos remendados y ahora embutia las piernas en los pantalones de vestir de
Maitland. En el aire flotaba el aroma dulzén del hachis. Jane, arrodillada a los pies de
Proctor, trataba de acomodarle los pantalones; una colilla mal liada le colgaba de la
boca.

Proctor se levanto las mangas del esmoquin y se abotond en las mufiecas los
puiios que Jane habia arrancado de la camisa limpia del maletin. Ya se habia puesto el
cuello y la pechera rota de la camisa floreada. La corbata negra de Maitland le
asomaba en un angulo extravagante por debajo de la oreja. El vagabundo se enjugo el
vino de la boca, exhibiendo una sonrisa idiota y feliz.

—iMuy bien! jEstas perfecto!

Jane dio un paso atras para apreciar mejor el conjunto, divertida con esa ebria
parodia de un camarero encargado del vino. Le ech6 a Maitland una sonrisa glacial,
mientras se volvia hacia él.

—No esté tan serio, sefior Maitland. Acérquese, que estamos de fiesta.

—Ya lo veo. ¢Quién es el invitado de honor?

Maitland coje6 hacia Proctor y le golpeo los pies con la muleta de metal. Proctor
retrocedio trastabillando, y le sonri6 por encima de la botella. La cara fruncida, en la
que cada arruga parecia iluminada por las venas, era una mascara de payaso. Miraba
a Maitland con una expresion de orgullo y obsecuencia. En la mente nublada del
vagabundo la hostilidad se confundia de algtiin modo con la profunda necesidad de
obtener la aprobacion de Maitland. Levantod la botella en un brindis y se recosto
torpemente contra la pared curva del refugio; el vientre hinchado hizo saltar el botén
superior de los pantalones. Mientras Proctor se los sujetaba, encantado, Jane danzaba
alrededor castafieteando los dedos. Aun vestia la ropa de prostituta de la noche
anterior y los tacones altos y afilados se le atascaban en el suelo pedregoso.

—iVamos! —le grit6 a Maitland—. Deja de poner esa cara larga. jNo eres capaz
de divertirte! —Dio una palmada en la cabeza de Proctor, solo a medias jugando—.
iPor Dios, qué caras!

Maitland esper6 tranquilamente mientras los otros bromeaban. La muchacha
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instaba a Proctor a que le echara el vino encima. Proctor se tambaleaba en el
esmoquin destrozado. Tenia la corbata negra en la nuca y los pufios se le caian de las
muriecas.

—Vamos, jbaila para mi! —grit6 Jane en la cara de Maitland—. jUn baile en una
sola pata! Proctor, jhaz que baile para mi!

Proctor se abalanz6 torpemente hacia Maitland; la mirada perdida. Jane se agacho
y hurg6 en el maletin.

—Aqui hay una carta... de una doctora. Y no es una relacion muy profesional,
que digamos. Escucha esto, Proctor...

Maitland dio un paso adelante, apartando a Proctor. El aliento acido del
vagabundo le dio en la cara. Proctor cay6 de espaldas contra el refugio, salpicandose
de vino. Se sent6 desvalido en el suelo. Cuando Jane empezaba a volcar el maletin,
Maitland alz6 la muleta, la enganché en la tapa abierta, y se lo arrebatd de las manos.
Sorprendida, Jane retrocedio en cuclillas.

—Qué demonios te has...

—iBasta!

Sin mas tramites, Maitland esgrimio la muleta y con un ademan le indic6 que se
apartara del maletin. Ella se alejé, de costado, sefialando la forma caida de Proctor.

—Espera a que despierte... Créeme que €l...

—No hara nada, puedo asegurartelo.

Maitland avanzoé hacia Proctor. El vagabundo levanté la mirada, avergonzado de
su propia borrachera. Intenté enderezarse la corbata de mofio bajo la oreja,
disculpandose con una sonrisa, y espero sin expresion alguna mientras Maitland se
detenia ante €él, abriéndose la bragueta.

Cuando la orina le bano la cara, Proctor levanté las manos cubiertas de cicatrices
y se quedd mirando el liquido ambarino que le salpicaba las palmas y le chorreaba
por las solapas del esmoquin. Incapaz de moverse, miraba pasivamente a Maitland. El
chorro de orina cayo sobre la boca y los ojos del vagabundo, y se le derramd en
espuma por los hombros. Las gotas calientes burbujeaban y bullian en el polvo,
alrededor de él.

Maitland esper6 hasta que hubo terminado. Proctor yacia de costado en el charco
de orina, mirando el suelo. Con una mano intentaba limpiarse el esmoquin, frotandole
tristemente las solapas.

Maitland dejé a Proctor y se volvié hacia la muchacha, que habia presenciado
inmovil el episodio. Le sefialo el contenido desparramado del maletin.

—¢:De acuerdo, Jane? Ahora, recégelo todo.

Sin titubear, ella se arrodillé junto al maletin y volvié a guardar los zapatos y la
toalla. Sobria ahora, miré con calma a Maitland.

—Proctor no lo olvidara.
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—No era mi intencion que lo olvidara —mientras echaba llave al maletin,
Maitland le indic6 que fuera hacia el cine—. Volveremos a tu cuarto.

Jane no se movio, mientras escudrinaba el rostro barbudo de Maitland en busca
de indicios de fiebre. Maitland estiré el brazo e intent6 golpearle la cabeza. Jane dio
un rapido paso atras.

—No te ayudaré a que salgas de aqui.

—No me importa. En realidad, no me preocupa especialmente salir de aqui. Por
el momento, en todo caso.

Sin volver a mirar a Proctor, tendido pasivamente en el charco de orina, Maitland
cojeo siguiendo a la joven. Ella caminaba delante, cabizbaja, llevando el maletin.
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18. Cinco libras

—:Donde esta la lampara? Alumbremos este pequefio infierno.

Maitland atravesoé la puerta del cuarto en penumbras aplastando casi los hombros
de Jane. Se sent6 en la cama deshecha, con la pierna herida extendida ante él como
una estaca andrajosa. Golpete¢ el suelo con la muleta.

—Enciende también el hornillo. Quiero un poco de agua caliente. Ahora vas a
lavarme.

Jane le ech6 una mirada cautelosa y se puso a trabajar. Llené un cazo con agua
del barril de doscientos litros que habia junto a la escalera, bombe6 el hornillo, y lo
encendio.

—Fue asqueroso hacerle eso al viejo idiota.

—~Cierto —dijo Maitland—. No estoy dispuesto a que un vagabundo senil y una
marginada neurotica me tomen el pelo.

—De todas maneras fue asqueroso. Realmente eres una mierda.

Maitland lo dejo pasar. El papel de agresor que acababa de descubrir, aun
impremeditado, habia amansado a la muchacha. Se quit6 la camisa. Tenia los brazos
y el pecho cubiertos de grasa y magullones.

—Este cuarto necesita una limpieza —dijo—. ¢Fue aqui donde tuviste el aborto?

—iNo tuvo nada que ver con este cuarto! —Jane alzo la cabeza, indignada, y se
domin6—. ;Estas tratando de explotar mis sentimientos de culpa? Supongo que ésa
es ahora tu admirable estrategia.

—Me alegro de que sea tan evidente.

—Pues no. Ya me siento bastante mal sin que me remuevas la herida con tu
espada de doble filo.

Maitland pateo el cajon de embalar, haciendo sonar las sartenes y las ollas.

—Necesito comer algo... mira a ver qué tienes. Y nada de esa comida para bebés
que me has estado dando. No pienso desempefiar el papel de hijo tuyo.

—Supongo que piensas que por eso te retuve aqui —replico ella, irritada.

—No me sorprenderia. No es que me burle de tus arranques sensibleros, que me
parecerian muy bien en el lugar adecuado, pero tengo otras cosas en qué pensar. Una,
dos y tres: quiero irme.

Jane hizo un rollo con la inmunda camisa de vestir.

—Te la lavaré. Escucha, pediré ayuda... en cuanto pueda. Solo piensas en ti. ¢{No
entiendes que yo pueda tener mis propios problemas?

—¢:Con la policia?

—iSi, con la policia!

www.lectulandia.com - Pagina 81



Furiosamente, la muchacha sacé un cubo de metal de debajo de la cama y le echo
agua caliente.

—¢Qué pas6? —le preguntd6 Maitland—. ;Drogas, aborto... o te escapaste de
algun reformatorio?

Jane se detuvo, con las manos inméviles dentro del agua.

—Muy sagaz —coment6 en un murmullo—. Seguro que te va bien en los
negocios, Maitland... pero quiza no tanto en tu vida privada. Tomé prestado algin
dinero —agreg0d, con voz neutra—. A un amigo de mi marido. Bastante dinero, a
decir verdad. Canalla miserable.

Empez6 a lavar a Maitland, enjabonandole la piel lastimada. Cuando terminé
busco6 una navaja y lo afeit6. Maitland se sent6 en el borde de la cama, disfrutando de
la presion suave de las manos de ella, que le recorrian la piel como pajaros sumisos.
Le sorprendia haberse complacido, por poco que fuera, en humillar a la muchacha,
jugar con los confusos sentimientos de culpa que ella escondia, tratandola con un
desprecio del que nunca se hubiera creido capaz. Por el contrario, la humillacion de
Proctor habia sido totalmente premeditada: habia degradado al viejo vagabundo del
modo mas crudo posible. Pero aun ese acto brutal le habia proporcionado cierto
placer. Habia disfrutado de esa confrontacion violenta, sabiendo que asi los dos se le
someterian. En parte, se estaba vengando de Proctor y de la joven, aunque no
ignoraba que a ambos, por alguna razon paradojica, les complacia que €l los insultara.
La agresividad de Maitland colmaba las expectativas de la pareja, coincidia con lo
que ellos pensaban oscuramente de si mismos.

Aunque no entendiera del todo su propia complacencia, Maitland se habia dejado
arrastrar por estas pequefas crueldades. Resuelto ante todo a sobrevivir, explotaria
esa vena de crueldad como antes habia explotado la compasion y el desprecio que
sintiera por si mismo. Lo que importaba era que él dominase al vagabundo senil y a
esa muchacha caprichosa.

Dejo que Jane lo frotara con la toalla y le deslizara las manos entre las heridas,
calmandolo y aliviandolo.

—¢Qué hay de tu padre? —le pregunto—;No podria ayudarte?

—Ya no es mi padre. Ni pienso en él —Jane miro la luz del sol que bajaba por el
pozo de la escalera, y junto las manos en lo que parecia un signo masénico—. El
suicidio es... un acto contagioso, se da en familias, sabes. Cuando alguien de tu
familia no se atreve a suicidarse, y si pasa un par de afios pensandolo... cuando
realmente se toman tiempo, como si nunca hubieran hecho nada mas importante,
entonces es dificil no ver tu propia vida a través de los ojos de ellos. A veces siento
que pierdo la cabeza.

Se incorpor6 con un movimiento de desafio.

—Vamos, desvistete que te lavaré. Luego comeremos algo y te joderé.
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Mas tarde, cuando el lavado concluyo, Maitland se tendi6 en la cama, vestido con
la bata de Jane. Se sentia fresco y reanimado. Habia permanecido desnudo en la
escalera mientras Jane le lavaba las piernas y el abdomen con manos enérgicas,
limpiandole los cardenales y las manchas de grasa. Mientras ella preparaba algo de
comer, Maitland observé cémo iba de un lado a otro, feliz en ese retiro doméstico.
Jane saco el equipo de fumar y prepar6 un cigarrillo.

—Jane, fumas demasiada yerba.

—Es buena para el sexo...

Jane empez6 a inhalar el humo. Cuando acabaron de comer, la humareda llenaba
el cuarto, y Maitland sintié que se relajaba por primera vez desde que llegara a la isla.
Ella se quit6 la falda y se tendié junto a él, apoyando la cabeza en la almohada, al
lado de la de Maitland. Le ofrecio el cigarrillo, flojo y mal liado, pero él ya estaba
agradablemente intoxicado.

—Qué bien... —Jane inhal6 profundamente y le aferr6 la mano—. ;Coémo te
encuentras?

—Mucho mejor. Quiza suene raro, pero es la primera vez que no estoy ansioso
por salir de aqui... Jane, ;adonde vas todas las noches?

—Trabajo en un club... una especie de club, digamos. De cuando en cuando,
engatuso, a alguno en la autopista... ;y qué? Sordido, ;no te parece?

—Un poco. ¢Por qué no enderezas tu vida y empiezas de nuevo con alguien?

—:Por qué no enderezas la tuya? Tienes muchos mas problemas. Tu mujer, esa
doctora... Tu ya estabas en una isla mucho antes de estrellarte aqui —se volvié a
mirarlo—. Bueno, sefior Maitland, supongo que sera mejor que me desvista... no
creo que usted pueda hacerlo.

Maitland se quedo6 tendido pasivamente, con una mano en la cadera de ella.
Mientras se desvestia, Jane cambié de un modo sorprendente. La sonrisa satisfecha se
desvanecio. Parecia que tener conciencia de su propia desnudez la distanciara de
Maitland, activara en ella algtin reflejo defensivo. Se arrodill6 atravesada sobre él,
apretandole la caja toracica con las rodillas agudas. Maitland se enderez6 para
tranquilizarla, pero ella se apartd, espetandole con dureza:

—Asi no. Antes quiero algun dinero. Vamos, dinero a cambio de sexo.

—Jane... por el amor de Dios.

—Deja a Dios en paz... no me acuesto contigo por el amor de él ni por el de
nadie —Ile tendio la billetera—. Cinco libras... quiero cinco libras.

—Jane, tomalo todo. Es tuyo.

—iCinco! —Jane le sujeto los hombros con las manos, clavandole las ufias en la
piel magullada—. Vamos... jEn la autopista cualquiera me paga diez!

—Jane... tu cara...

—iOlvidate de mi cara!
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Confundido por el exabrupto, Maitland hurgo6 torpemente en la billetera. Mientras
contaba los billetes de una libra, ella se los arrebaté y los guard6 debajo de la
almohada.

Maitland le sostuvo los pechos mientras ella montaba a horcajadas sobre él. Trato
de tener conciencia de todos los movimientos y presiones de ese acto sexual, del
orgasmo que lo atraves6 como un rayo, sacudiéndole todos los nervios en tension.
Acept6 las reglas del juego de la joven, contento con la libertad que implicaban, con
el reconocimiento de que ambos necesitaban evitar todo tipo de compromiso
reciproco. Las relaciones que habia tenido con Catherine y con su madre, incluso con
Helen Fairfax, todas las mil y una transacciones emocionalmente sobrecargadas de la
nifiez, habrian sido mas tolerables si él hubiera podido pagarlas con una moneda
neutral, un dinero contante y sonante que saldara las pesadas cuentas de esas
relaciones. Lejos de querer que esta muchacha lo ayudara a escapar de la isla,
Maitland estaba utilizandola. Por motivos que nunca habia aceptado antes, la
necesidad de liberarse del pasado, de los afos de la nifiez, de su esposa y de sus
amigos, con todos sus afectos y exigencias, y de vagabundear para siempre en la
ciudad vacia de su propia mente.

Sin embargo, terminado el breve acto sexual, Jane Sheppard metio la mano bajo
la almohada y le tendi6 a Maitland las cinco libras. Se arregl6 el pelo y torcio la cara
retirando los muslos acalambrados. Como Maitland titubeaba, le quito el dinero de la
mano y lo puso de vuelta en la billetera.
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19. La bestia y el jinetes

—iEspera, Proctor! jDetente aqui!

Montado sobre la espalda de Proctor, Maitland escudrifi6 el valle central de la
isla. En el curso de la recorrida vespertina habian llegado al cementerio abandonado,
al sur del deposito de chatarra. Ahora Maitland podia ver toda la isla, desde la cerca
de alambre bajo el paso elevado hasta el extremo oeste. El empalme de las dos
autopistas brillaba a la luz del sol, como una elegante escultura, y con frecuencia
Maitland se imaginaba instalado en la rampa mas alta como en una agradable terraza
—jardin.

Debajo de él, Proctor se apoy6 pacientemente en una lapida inclinada, sujetando
con un brazo la pierna sana de Maitland, y apretando la cara arrugada contra las
gastadas letras de una inscripcion del siglo diecinueve. Maitland advirtié que Proctor
rozaba subrepticiamente las letras con los labios marcados de cicatrices. El olor
dulzén del vagabundo se elevaba en el aire tranquilo como el de un animal domeéstico
bien cuidado. Maitland sujetaba con la mano izquierda el cuello del esmoquin de
Proctor. En la derecha sostenia la muleta metalica, que levantaba para ir sefialando los
accidentes de la isla que le llamaban la atencion. Tocando a Proctor con la punta de la
muleta, lo guiaba a través de la isla.

Luego de observar un rato el transito de la tarde —una corriente intermitente de
coches, autocares y transportes de combustibles—, Maitland se volvié de nuevo hacia
el oeste. Varias veces por dia visitaba ese puesto de observacion. Desde alli podia ver
si habian llegado intrusos a la isla. Ademas, hasta ese momento no habia conseguido
descubrir la ruta por donde escapaba Jane Sheppard; en alguna parte, a lo largo del
terraplén del camino de acceso, tenia que haber una senda.

—FEsta bien, Proctor, sigamos. Toma el atajo hacia el Jaguar. Y por Dios, no me
sueltes. No quiero romperme la otra maldita pierna.

Proctor grufio ruidosamente y se enderezo. Asegurando a Maitland sobre los
hombros, busco entre la hierba hasta encontrar los gastados escalones del cementerio
que descendian a la vieja calzada abandonada. Mientras avanzaban por el pastizal,
Proctor iba guiandose con la mano sefialada de cicatrices; los dedos gruesos y
sensibles palpaban la densidad, humedad e inclinacién de los tallos, rechazando algun
corredor y escogiendo otro.

—Proctor, te dije por el atajo.

Maitland dio un golpecito con la muleta en la cabeza del vagabundo, indicandole
una senda que pasaba por encima de un monticulo abrupto. Proctor no hizo caso de la
orden. Como bien sabia, el atajo podia hacer que Maitland fuera demasiado visible
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para el transito de la autopista. Tomo en cambio una senda larga y serpenteante, bien
disimulada por grandes matorrales de ortigas y paredes desmoronadas.

Maitland acept6 el rodeo sin discutir. Habia domesticado al viejo vagabundo, pero
ambos habian aceptado tacitamente que Proctor nunca lo ayudaria a escapar.
Maitland se bamboleaba de un lado a otro sobre las espaldas del vagabundo,
manteniéndose en equilibrio con ayuda de la muleta, como un gimnasta de circo.
Arrastraba la pierna derecha, tan inutil como la vaina de una lanza quebrada.

Con un pesado resuello, Proctor avanzaba trabajosamente hacia el cementerio de
coches. Sin esa bestia de carga, Maitland apenas podia moverse por la isla. La hierba
y las ortigas, los saticos y las asperas malezas se habian multiplicado por todas partes
bajo la densa lluvia de los udltimos seis dias, desde que se enfrentara con Proctor.
Aunque el muslo herido habia empezado a sanar, Maitland se sentia mucho mas
débil. La combinacién de fiebre intermitente y alimentos contaminados le habia
quitado casi diez kilos, y Proctor podia transportarlo ahora sin dificultad. Los huesos
de los muslos y de la pelvis emergian entre la musculatura, como si su esqueleto
saliera a saludarlo. Al afeitarse, mirandose en el espejo de viaje de Jane Sheppard, se
apretaba y masajeaba las mejillas y la mandibula. Los huesos se le reacomodaban en
el rostro menudo y afilado donde asomaba un par de ojos fatigados, pero penetrantes.

A pesar del debilitamiento fisico, Maitland se sentia confiado y con la cabeza
despejada. Ahora que las lluvias habian cesado, podia planear otra vez cémo
escaparse. Se habia pasado los dos tultimos dias de diluvio frio y torrencial sentado a
solas junto al hornillo, en el cuarto subterraneo, sabiendo que no seria capaz de trepar
las pendientes fangosas y anegadas.

Maitland mir6 el terraplén que se secaba al sol. Después de dos dias de
aislamiento, esperando le reaparicion de Jane Sheppard —quien al fin habia
regresado esa mafilana—, una tenue pero nitida pantalla mental lo separaba del
transito de la autopista. Haciendo un esfuerzo, consiguié pensar en su mujer, en su
hijo y en Helen Fairfax, representandose mentalmente los rostros de cada uno. Pero le
parecian cada vez mas remotos; se alejaban como las nubes distantes que coronaban
White City.

Cuando llegaron al cementerio de chatarra, se aferr6 a la espalda de Proctor.
Proctor se abrio paso grufiendo entre los neumaticos desparramados alrededor.
Maitland se daba cuenta de que la confrontacién con Proctor y con Jane Sheppard
habia ocurrido justo a tiempo. Ahora, después de una semana de enfermedad y de
estar poco menos que mufiéndose de hambre, no hubiera sido capaz de enfrentarlos.

—Esta bien... bajame aqui. jCon cuidado...!

Maitland dio a Proctor unos golpecitos en la cabeza. Por mas mezquino que esto
pareciese, disfrutaba de algiin modo regafiando al vagabundo. Afiadié un segundo
golpe, apuntando la muleta al surco plateado de tejido cicatricial que descendia por el
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cuello de Proctor. Trataba por todos los medios de mostrarse enojado y de mal humor,
animandose a disfrutar de esos castigos. En cuanto se relajara, Proctor lo destruiria.

Proctor levanto la gran espalda encorvada y deposité a Maitland junto al Jaguar.
Aunque obviamente respetaba a Maitland, lo observaba con ojos turbios, atentos a
cualquier paso en falso. Maitland se acomodé la muleta bajo el brazo derecho.
Apoyando una mano en la cabeza de Proctor, avanzé con movimientos rigidos hacia
la parte trasera del coche destrozado. El Jaguar estaba ya hundido en la maleza que
crecia borrando hasta el dltimo rastro de terreno ennegrecido.

Maitland evitaba los ojos de Proctor, y miraba alrededor con un rostro
deliberadamente inexpresivo. Tenia la esperanza de que alguien hubiera venido a
inspeccionar el coche, un funcionario de la autopista o un obrero del equipo de
mantenimiento que pudiera comunicar el nimero de la matricula a algun policia.

Maitland se asomo al mugriento interior del coche, mir6 el asiento carbonizado y
el tablero de instrumentos. Nadie habia tocado los jirones de toalla manchados de
aceite ni las botellas vacias. Aferr6 con fuerza la canaleta del techo, apretando la
palma contra el borde afilado, intentando recobrarse.

Descubri6 sorprendido que estaba mucho mas fuerte de lo que habia imaginado.
Durante varios segundos habia permanecido erguido sin la muleta. La pierna derecha,
aunque todavia rigida en la articulacion de la cadera, soportaba bien el peso del
cuerpo, y si €l se apoyaba en la pierna izquierda, casi podia caminar. Decidi6 no
revelar hasta qué punto se habia recuperado. Se las arreglaria mejor si Jane y Proctor
continuaban considerandolo un tullido.

—Esta bien... Veamos qué tengo para ti.

Le indic6 a Proctor que se apartara y abrio el portaequipajes.

Proctor lo miraba con ojos astutos y expectantes, casi como si estuviera esperando
pacientemente a que Maitland cometiera un desliz. A veces parecia invitarlo a que lo
golpease con la muleta, como si se diera cuenta del placer calculado que sentia
Maitland al castigarlo, estimulandolo en la esperanza de que llegara a gustarle de
veras, de modo que nunca quisiera irse de la isla.

Solo los pocos regalos comprados por la muchacha —un pan en rebanadas, una
lata de cerdo envasado, traidos del supermercado de la zona apaciguaban a Proctor. Y
sobre todo, varias botellas de vino tinto barato habian mantenido la autoridad de
Maitland. El vino era algo que Proctor temia y exigia a la vez; por la noche, cuando
habia llevado a Maitland al cuarto subterraneo, y luego de barrer el suelo y encender
la lampara, regresaba vestido con el esmoquin. Maitland lo recompensaba con una
taza de la embriagadora bebida y le entregaba la botella. Y mientras seguia tendido
junto a la muchacha, fumando un cigarrillo antes de que ella partiera para el trabajo
nocturno, ambos oian por encima de la hierba susurrante la estrepitosa voz de
Proctor, una profunda musica de topo, y la respuesta quejumbrosa y suave del arpa
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verde.

Proctor esperaba, expectante, a que Maitland levantara la tapa. El portaequipajes
habia sido para él un cuerno de extraordinaria abundancia: un par de pesados
chanclos de goma, un juego de gemelos de imitacion jade que Maitland habia
comprado en Paris tras haber extraviado los suyos, un viejo ejemplar de la revista
Life. Proctor se habia llevado estas cosas como si fueran tesoros inapreciables y
misteriosos. Observandolo, Maitland se convencié de que a Proctor nunca le habian
dado nada en la vida, y de que su poder sobre el vagabundo dependia tanto de estos
regalos como de las vespertinas botellas de vino. Quizas un dia prescindirian de los
regalos como tales y conservarian solamente el acto, convertido en una ceremonia
artificial de gestos y actitudes.

Maitland observo el interior del portaequipajes. Poco quedaba ya, aparte del
equipo de herramientas del coche, y ése era un regalo que se resistia a hacer. Las
herramientas podian ayudarlo a la hora de fugarse.

—Parece que no queda nada, Proctor. Esta abrazadera de la rueda no te servira de
mucho.

Proctor hacia gestos inciertos, un planeta de arrugas en el rostro. Como un nifio
hambriento incapaz de aceptar que la despensa esta vacia, parecia aun mas
impaciente. Todo un conflicto de expresiones le pasé por la cara: codicia, paciencia,
necesidad. Mientras brincaba sobre uno y otro pie, se acerc6 mas a Maitland y lo
code6 varias veces, de una manera no del todo amistosa.

Perturbado por ese alarde, una irénica venganza nacida de su propia bondad hacia
el vagabundo —cuanto mas docil se ponia Proctor con un golpe de palo en el cuello
—, Maitland buscé dentro de la caja del vino, donde quedaban dos botellas de
Borgofia blanco. Habia pensado guardarselas, y se habia valido de Jane para
comprarle al vagabundo el barato clarete espafiol.

—Esta bien, Proctor. Puedes quedarte con una, pero no te la bebas hasta la noche.

Le entregd la botella, que el vagabundo aferr6 con fuerza, con los brazos trémulos
de excitacion. Durante un momento, parecido olvidarse de Maitland y el coche
incendiado.

Maitland lo observaba en silencio, acariciando la muleta.

—NMe necesitas para racionarlo, Proctor... no lo olvides. He cambiado totalmente
la economia de tu vida. Bebes vino con las comidas, te vistes para la cena... Estas
demasiado ansioso de que te exploten...

Mientras Proctor lo llevaba de nuevo al refugio antiaéreo, Maitland mir6 la
calzada del paso elevado. Luego de dos dias de lluvia, el cemento no habia tardado en
secarse, y el costado blanco atravesaba el cielo como la muralla de algun enorme
palacio aéreo. Debajo estaban los caminos que llevaban al cruce elevado del oeste, un
laberinto de rampas y caminos de acceso. Maitland se sentia solo en un planeta
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extrafio y abandonado, en el que toda una raza de constructores de autopistas se habia
desvanecido tiempo atras, dejandole como legado ese desierto de cemento.

—Libre de irme, ahora... —murmuré para si mismo—. Libre de irme...

Mientras descansaba al sol se recostdo contra la pared del refugio antiaéreo,
envuelto en el chal amarillo. Proctor se acuclillé en el suelo, a unos pasos de
distancia, preparandose para abrir la botella de Borgofia. Primero llevd a cabo el
ritual, breve pero cuidadoso, que acompafiaba a todas las latas de carne y los paquetes
de bizcochos que le daba Maitland. Rasp6 con el cuchillo la etiqueta de la botella y
desgarr6 el papel destefiido. Luego de regalarle al vagabundo el ejemplar de Life que
desde hacia tres afios estaba en el portaequipajes del Jaguar, con la esperanza de que
las fotografias orientaran la mente de Proctor hacia el mundo que se extendia mas alla
de la isla, Maitland habia visto como la revista se transformaba en una pila de papel
minuciosamente desmenuzado.

—No te gustan las palabras, ;verdad, Proctor? Hasta te estas olvidando de hablar.

Lo mismo podia decir de los ojos de Proctor. Maitland sabia que no estaba
volviéndose ciego; simplemente, Proctor preferia confiar en los dedos cubiertos de
cicatrices y en el sentido del tacto, dentro del ambito seguro de las malezas de la isla.

Maitland se volvio hacia el bloque de cemento del camino de acceso, la superficie
blanca sobre la que habia escrito aquellos confusos mensajes.

Invadido por la subita conviccién de que no tardaria en escapar, chasqueo los
dedos, y levantando la muleta como si fuera un puntero, y él un maestro de escuela,
sefial6 a Proctor.

—Proctor, te ensefiaré a leer y escribir.

www.lectulandia.com - Pagina 89



20. El bautismo de la isla

Sentado en el suelo humedo, junto al bloque de cemento, Maitland observaba como
Proctor trabajaba afanosamente, feliz como un nifio. En el término de media hora, el
alumno renuente se habia convertido en avido aprendiz. Las letras vacilantes de su
primer alfabeto se habian convertido en firmes y nitidas. Trabajaba con las dos manos
sobre la pendiente de cemento, dibujando lado a lado las aes y las equis.

—Esta bien, Proctor, has aprendido rapido —Ilo felicit6 Maitland. Sentia un cierto
orgullo por la proeza de Proctor, el mismo placer con que habia ensefiado a su hijo a
jugar al ajedrez—. Es un invento maravilloso... ;por qué no escribiremos todos con
las dos manos al mismo tiempo?

Proctor contemplaba con deleite su trabajo. Maitland le entrego otros dos lapices
de labios de los que habia sacado del cuarto de Jane. Proctor le apretaba el brazo a
Maitland como para asegurarle que era un alumno serio. Al comienzo, cuando
Maitland habia dibujado las primeras letras, el vagabundo se habia negado a mirarlas,
encogiéndose como si lo amenazara alguna terrible maldicion. Diez minutos de
paciencia habian bastado para que perdiera el miedo, y la superficie inferior del
bloque estaba toda cubierta de letras ondulantes.

Maitland se acercé a Proctor.

—No lleva demasiado tiempo, ;verdad...? Tantos afios desperdiciados... Ahora,
deja que te ensefie a escribir algunas palabras. ;Con qué quieres que empecemos...?
¢Circo, acrébata?

Los labios de Proctor se movieron en silencio, balbuceando con timidez:

—P... P... Proc—tor...

—¢Tu nombre? Por supuesto, no lo pensé. Es un momento inico —Maitland le
palmeé la espalda—. Ahora mira. Quiero que copies esto en letras de un metro de
altura.

Tomo el lapiz de manos de Proctor y escribio:

MAITLAND SOCORRO

—P... P... Proctor... —repitio Maitland mientras pasaba los dedos por las letras
—. Es tu nombre. Ahora copialo en letras muy, muy grandes. Recuerda que es la
primera vez que lo escribes.

Con los ojos himedos de orgullo, el vagabundo miraba fijamente las letras que
habia trazado Maitland, como si intentara grabarselas para siempre en la mente
nublada. Garrapated las letras con ambas manos, sobre el cemento. Empezaba cada
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palabra desde el centro y luego seguia hacia la izquierda y la derecha.

—iDe nuevo, Proctor! —Ile gritd6 Maitland por encima del rugido de un camién
que subia por el camino de acceso. Excitado, el vagabundo estaba mezclando todas
las letras en una masa indescifrable—. jEmpieza otra vez!

Arrastrado por su propio entusiasmo, Proctor no le hizo caso. Siguio
garabateando empefiosamente en el cemento, mezclando los fragmentos del nombre
de Maitland, dibujando alegremente las letras con trazos que descendian hasta el
suelo, como si estuviera decidido a cubrir hasta el dltimo centimetro cuadrado de la
superficie de la isla con lo que €l suponia que era su nombre.

Al fin satisfecho, se apart6 de la pared y fue a sentarse junto a Maitland,
sonriendo con orgullo.

—Dios todopoderoso...

Desalentado, Maitland apoy6 la cabeza contra la muleta. La treta habia fracasado,
en parte porque €l no habia tenido en cuenta la gratitud lacrimogena de Proctor.

—Muy bien, Proctor... te ensefiaré unas palabras mas.

Cuando el vagabundo se tranquilizo, Maitland se incliné hacia adelante,
susurrandole con deliberada malicia:

—Palabras nuevas, Proctor... como «joder» y «mierda». Te gustaria poder
escribirlas, ¢verdad?

Entre risitas nerviosas de Proctor, Maitland escribié cuidadosamente:

SOCORRO CHOQUE POLICIA

Observo a Proctor mientras el vagabundo transcribia de mala gana las palabras,
trabajando con una sola mano, mientras usaba la otra para cubrir lo que habia escrito,
como si temiera que lo descubrieran. Pronto se interrumpio y borré el mensaje con el
dorso de la mano, escupiendo sobre el cemento.

—iProctor! —Maitland intenté detenerlo—jNadie te vera!

Proctor arrojo los lapices al suelo. Con sostenido orgullo, miraba los fragmentos
desordenados del nombre de Maitland; después se sentd en la hierba. Maitland
comprendi6 que escribir obscenidades en el muro solo lo habia entretenido un rato, y
ahora se negaba a seguir participando en lo que consideraba un exhibicionismo
pueril.
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21. El delirio

Exhausto, ya casi sin voluntad, Maitland se aferraba a los hombros de Proctor
mientras iban de un lado a otro por la isla. La bestia inclinada y el palido jinete se
paseaban entre los remolinos de hierba. De vez en cuando Maitland se recuperaba y
se enderezaba, empunando la muleta de metal. Intentaba mantenerse despierto y
regafiaba y golpeaba a Proctor en cada vacilacion o tropiezo. El vagabundo se
esforzaba como si ese insensato viaje por la isla fuera lo unico que pudiera revivir al
herido. En ocasiones descubria deliberadamente la cicatriz inflamada que tenia en el
cuello, y se la ofrecia a Maitland con la esperanza de que éste se reanimara
maltratandolo.

Durante el tercer recorrido por la isla, cuando ya habian llegado una vez mas al
cementerio de chatarra, Proctor lo baj6 al suelo. Maitland se hundié débilmente en la
hierba. El vagabundo lo levant6 con manos vigorosas y lo recostd contra el
guardabarros trasero del Jaguar. Sacudi6 por los hombros a Maitland, procurando que
se concentrase.

Maitland apart6 los ojos del transito. La refraccion del aire de la tarde hacia que
las autopistas parecieran inciertas y amenazadoras, reverberando bajo el estrépito de
los neumaticos y los motores.

Maitland observé a Proctor que se paseaba por el cementerio de chatarra,
descolgandose del cinturén las trampas para ratas e instalandolas entre los coches
destrozados. En el techo polvoriento del taxi volcado, Proctor traz6é con el dedo los
mutilados fragmentos del nombre de Maitland.

Cuando descubrié que él lo miraba, Proctor se puso a practicar los ejercicios
gimnasticos, esperando que un salto mortal o una cabriola despertarian el interés de
Maitland. Maitland aguarddé pacientemente mientras Proctor brincaba alrededor,
frotandose con nerviosidad la nariz cada vez que volvia a levantarse. El aire calido se
movia por la isla, calmando la hierba y la propia piel de Maitland, como si ambas
fueran elementos de un mismo cuerpo. Recordé cuando habia intentado arrancarse
trozos de carne lastimada, dejandolos en los lugares en que se habia abierto las
heridas. El muslo y la cadera, la boca y la sien derecha, todo se le habia curado ahora,
como si esa terapia magica hubiera funcionado de algin modo y Maitland hubiera
conseguido dejar los miembros heridos en los sitios adecuados.

De la misma manera comenzaba a despojarse ahora de sectores enteros de su
mente, a arrancarse los recuerdos de dolor, de hambre y de humillacion: los recuerdos
del terraplén donde habia chillado como un nifio, llamando a Catherine, del asiento
trasero del Jaguar donde se habia compadecido de si mismo... dejaria esos recuerdos
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a la isla.

Esta perspectiva lo reanimo, y le indicé a Proctor que queria montarlo. Mientras
atravesaban la isla, volviendo a pasar por el cementerio, Maitland vio los fragmentos
de su propio nombre que Proctor habia estado dibujando en los muros y lapidas en
ruinas, sobre las herrumbradas chapas de hierro galvanizado junto a la imprenta del
sotano. Estos anagramas cripticos, el sereno mensaje de Proctor a si mismo, los
rodeaban por todas partes.

Maitland escudrifi6 el perimetro de la isla, esperando descubrir alguna sefial de la
muchacha. Si queria escapar de la isla, el camino mas facil era la ruta por la que Jane
salia y entraba. Aguardé a que ella apareciera. Hambriento pero incapaz de comer, se
sento en el terraplén, junto a la cerca, mientras Proctor pasaba los dedos por entre la
malla de alambre y elegia unas sobras de comida entre los desperdicios de la semana.
Maitland se dio cuenta de que habia olvidado qué dia era... miércoles o quiza
viernes.

Proctor le acercé el plato de metal, ofreciéndole una rebanada de pan himedo,
cubierta con trozos de cartilago de cerdo. Parecia realmente preocupado por los
planes apenas coherentes que Maitland ideaba para escapar de la isla.

Maitland golpe6 sordamente el suelo con la muleta, apartando la comida. Saco
una libra de la billetera y el resto de un lapiz de maquillaje azul que habia tomado de
la mesita de cosméticos de Jane Sheppard.

—Podemos comprar comida, Proctor... y no tendremos que depender de ella...
Por una libra podemos... —se interrumpié y ahog6 una interjeccion, riendo entre
dientes—. Dios, jtu prefieres esta porqueria!

En el margen del billete garabate6 un breve pedido de auxilio; luego lo doblé y se
lo dio a Proctor.

—Ahora podemos comprar comida de verdad, Proctor.

Proctor tomo el billete y 1o deposit6 firmemente en la mano de Maitland.

Maitland se recost6 contra el terraplén, escuchando el murmullo del transito de la
tarde. El sol ya empezaba a descender en el cielo del oeste. La luz destellaba sobre
los parabrisas de los primeros coches que salian de la ciudad.

Un viento mas fresco corria por debajo del paso elevado, removiendo los papeles
de los desechos. Maitland abri6 la billetera y sacd el fajo de billetes. Mientras Proctor
miraba fijamente el dinero, como un animal hipnotizado, Maitland ordend los treinta
billetes en una serie de hileras, como un jugador que tiende una ultima mano. Puso un
guijarro sobre cada billete.

—Espera Proctor...

Al azar, Maitland levant6 uno de los guijarros. El viento se apoderd del billete y
se lo llevo a través de la isla. El billete trepd por el aire, y revolote6 por encima del
transito. Al fin descendio y desaparecio bajo las ruedas.
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—Vuela, Peter...

Levanto otro guijarro.

—Vuela, Paul...

Proctor se abalanzo, procurando atrapar el segundo billete, pero se le escabull6 en
el aire. Dio vueltas alrededor de Maitland, como un perro nervioso, intentando
entender qué pasaba.

—Sefior Maitland... por favor... mas dinero volador no.

—¢Dinero volador? jSi! —Maitland sefial6 hacia el tiinel del paso elevado—.
Alla arriba hay mas, Proctor, mucho mas —advirtiendo que Proctor no veia otra cosa
que las hileras de billetes de banco que se agitaban bajo el aire de la tarde, Maitland
los recogio—. Yo traia el sueldo conmigo. ;Cudanto te parece que habia? jVeinte mil
libras! Estan alla arriba, por alguna parte. Proctor. ;No las viste en el tinel, cuando
arreglaste la barricada? —Maitland hizo una pausa esperando a que se reacomodaran
las piezas del rompecabezas mental de Proctor—. Escucha, Proctor, ti puedes
quedarte con la mitad. Diez mil libras. Te podrias comprar toda esta isla...

Se recostd exhausto, mientras Proctor se ponia ansiosamente de pie, los ojos
desorbitados ante una esperanza con la que nunca habia sofiado.

Proctor se encamino hacia el terraplén y Maitland esperé con impaciencia sobre
el techo del refugio antiaéreo. Tamborileando con la muleta, observo cémo el transito
emergia del tinel del paso elevado. La tunica esperanza que le quedaba era que
Proctor entrara en el tunel, y que lo atropellaran y lo mataran. S6lo entonces los
coches se detendrian.

Proctor estaba ahora de pie entre la hierba espesa, al pie del terraplén. Se volvié a
mirar a Maitland, quien le hizo sefias de que siguiera.

—iAdelante, Proctor, adelante! —le grit6 roncamente—. jCompra la isla! —y
para si mismo, rogo en voz alta—: Atropéllenlo...

Apenas alcanzaba a dominarse mientras observaba a Proctor que subia por el
terraplén. El transito se movia rapidamente hacia el tiinel desde el empalme del oeste.

—¢Qué pasa? —Proctor ya habia llegado a la cima y estaba en cuclillas detras de
la empalizada de madera. Mir6 con aire incierto hacia Maitland, y movio las manos
explorando el aire extrafio, mientras los coches pasaban rugiendo a un metro por
encima de él.

Con un grito de furia, Maitland se incorporé trabajosamente. Mientras sacudia la
muleta en el aire, avanzo cojeando por el suelo pedregoso, hacia el terraplén.

Pero Proctor ya estaba de vuelta. Con la cabeza inclinada, se deslizaba cuesta
abajo, como un cangrejo buscando con las manos marcadas de cicatrices la hierba
familiar.

Maitland avanz6 tambaleandose, azotando las ortigas con la muleta. Resbalo y
cayo al suelo, frustrado, y Proctor se le acerco. La cara enorme emergio entre las
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malezas como la de una bestia preocupada pero amable.

Maitland estaba tendido en la hierba. Enarbol6 la muleta para golpear las piernas
de Proctor.

—Vuelve... jbusca el dinero!

Proctor ignoro la amenaza y extendio una mano, con una sonrisa tranquilizadora.
Maitland lo mir6 y comprendio por qué Proctor habia vuelto. La mente brumosa del
vagabundo habia supuesto que si él encontraba el dinero, Maitland se iria de la isla,
de modo que habia vuelto para cuidarlo.

Proctor levant6 a Maitland y lo cargé otra vez sobre las anchas espaldas.

—Proctor... —Maitland se balanceaba sobre la montura—. Tu estas esperando a
que yo me muera.

Entumecido, se aferr6 a la espalda del vagabundo, las piernas flojas contra la
hierba susurrante. El aroma dulzon del cuerpo de Proctor subio hacia €l y por algun
motivo lo identific6 con el olor de la comida. Maitland se dio cuenta de que el
vagabundo lo llevaba al submundo de malezas y castillos de ortigas junto al
cementerio. La puerta de la cripta se abrié y Maitland atisbo la camara en penumbras
por encima de la cabeza de Proctor.

Sobre uno de los estantes destinados a ataudes habia una coleccion de objetos
metalicos arrancados del coche de Maitland: un espejo retrovisor, el emblema del
fabricante, varillas cromadas, todo dispuesto cuidadosamente como sobre un altar en
el que un dia reposarian los huesos de un santo venerable. Alrededor estaban los
gemelos y los zapatos de goma que €l le habia dado a Proctor, la botella de locion y la
crema de afeitar: las chucherias con que Proctor ornamentaria el cadaver de Maitland.
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22. El pabellon de puertas

—iDespierta! ;Estas bien?

La hierba bullia alrededor, los tallos asperos le azotaban la cara. Maitland estaba
tendido de espaldas y con los brazos abiertos al sol de la tarde, sintiendo como le
calentaba los huesos del pecho. La luz amarillenta se movia por la hierba como
cubriéndola con capas de barniz cada vez mas espesas.

—iDespierta!

La voz chillona de la muchacha lo sac6 del suefio. Jane estaba de rodillas en la
hierba, tocandole el hombro, mientras lo miraba con desconfianza.

—Escucha, ;te sientes bien? —por encima del hombro, mir6 a Proctor, agazapado
junto a la entrada del sotano del cine—. Proctor, ¢qué diablos le hiciste? No sé... tal
vez tendriamos que dejarlo arriba, en algun lugar del camino, y esperar que la policia
lo encuentre.

—jNo!

Maitland extendié una mano que parecia una garra y aferr6 con fuerza el brazo
derecho de Jane.

—No... quiero quedarme aqui. Por el momento.

—FEsta bien... —la muchacha se froté el brazo dolorido—. Quédate. Pero te
advierto que yo tal vez me vaya. Puedes utilizar mi cuarto, si quieres.

Maitland sacudio la cabeza, tratando de calmarla. El suefio le habia despejado la
cabeza y se sentia otra vez descansado y tranquilo. Recordd los interminables viajes
por la isla, montado en Proctor, y los fragmentos multiplicados de su propio nombre
que parecian confundirlo y amenazarlo. Tal vez le habia vuelto la fiebre sin que él lo
advirtiese, o el hambre lo habia trastornado y habia intentado matar a Proctor. En
cuanto a la muchacha, estaba pasando cada vez menos tiempo en la isla... tendria que
ocurrirsele algo para retenerla.

—Jane, si te vas, me moriré aqui. Proctor ya esta proyectando enterrarme.

Jane lo mir6 como un nifio pensativo que observa a una criatura desconocida.

—Pero me parece que tu pierna va mejor. Esta mafiana casi caminabas —Jane se
puso de pie, sacudiendo la cabeza.

—No sé. Esta bien, me quedaré. Traeré el vino y se lo daré a Proctor.

—Todavia no —Maitland se enderez6, mentalmente alerta. Con una mano sefialo
a Proctor.

—Quiero que traiga la cama.

—¢A donde? No va a dormir con nosotros.

—Aqui. Dile que me la traiga. Y después quiero que me construya un refugio. Yo
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le ensefiaré como.

Dos horas mas tarde, Maitland descansaba en la pequefia choza, un pabell6n de
herrumbre que Proctor habia construido alrededor de Maitland con trozos de
carrocerias de coches. Los lados eran un semicirculo de puertas, atadas por los pilares
de las ventanillas. Encima, dos capés formaban un techo elemental. Maitland estaba
comodamente tendido en la puerta abierta del pabellon, observando satisfecho como
Proctor arreglaba los ultimos detalles. No solo le habia traido la cama a Maitland,
sino también dos cobertores. Habia varias puertas con restos de la escritura del
vagabundo, pero Maitland decidi6 conservarlas.

—Ha hecho un buen trabajo —Jane habia dado vueltas alrededor del pabellon
mientras Proctor trabajaba. Fumando el cigarrillo que habia liado, miraba de reojo el
transito distante. La hierba crecida y los muros en ruinas ocultaban la choza de
Maitland—. Al menos tan bueno como estos edificios raros que se hacen hoy. Ya veo
que eres un verdadero arquitecto.

Se inclindé contra una puerta y bajo el cristal de la ventanilla para hablar con
Maitland.

—¢Vas a pasar la noche aqui?

—No... esto es mi... casa de verano.

—:Y el vino? ;Se lo doy?

Proctor estaba cerca, pacientemente acurrucado, enjugandose el sudor de la cara
con una toalla vieja. Tenia en las manos el esmoquin, como si no se atreviera a
ponérselo, temiendo irritar a Maitland, y miraba a Jane, los ojos clavados en la botella
de vino. Maitland sefialo la ruinosa taquilla.

—Dile que espere ahi, donde yo no lo vea.

—Ha trabajado mucho por ti.

—Jane... —con un ademan de cansancio, Maitland le indic6 que se apartara. La
luz roja del sol declinante le iluminé el cuerpo consumido—. El ya no me interesa.

Le quité a Jane la botella y se la llevd a la boca. Bebié a tragos largos y
continuos, casi sin saborear el vino aspero. Como un jeque mendicante que
contempla la arida extension de su reino, se puso en cuclillas sobre la cama, a la
entrada del enmohecido pabellon. Ahora habia pasado mas alla del agotamiento y el
hambre, a un estado en el que las leyes de la fisiologia, el sistema corporal de
necesidades y respuestas, habian sido suspendidas. Escuch¢ el transito, la mirada fija
en el disco rojo del sol que se hundia detras de los bloques de apartamentos. La luz
enjoyaba los paneles de vidrio. El rugido de los coches parecia venir desde el sol.

Maitland se inclin6 hacia adelante alcanzandole el vino a Jane mientras observaba
el extremo de la isla. Durante un fugaz instante habia visto la figura familiar del viejo
de pelo blanco, avanzando por el carril del este en la pequefia motocicleta. La luz del
sol poniente habia alumbrado la cabeza blanca cuando el hombre y la moto
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aparecieron en una brecha entre las dos corrientes de transito. Maitland intent6 volver
a verlo, pero los vehiculos se apretaban en todos los carriles de la autopista. Recordo
el terror con que habia mirado al viejo la primera vez. Ahora en cambio la vision lo
habia tranquilizado.

—Proctor sigue esperando el vino.

La muchacha estaba erguida frente a €él, contoneandose agresivamente mientras
aferraba la botella por el cuello. La mayor parte del vino habia desaparecido y
Maitland se dio cuenta de que en los tltimos diez minutos ella habia estado bebiendo
con él. Desagradablemente euforica, el silencio de Maitland s6lo conseguia irritarla.

—FEres una mierda. ;Te estas muriendo? No te mueras aqui.

Maitland la observaba mientras ella fumaba el cigarrillo. Sacudié el cabello con
un floreo de la cabeza, desafiando a Maitland que miraba fascinado el sol poniente.

—~Crees que te iras de aqui. Pues déjame que te diga que no. Te imaginas que
puedes pasarte el dia ahi, tendido, pensando. A nadie le importa un rabano lo que
pienses. Tu... no eres nadie.

Maitland dejo de escuchar, oyendo apenas la voz de Jane, que resonaba en el aire
cada vez mas oscuro. Estaba convencido de que ya no absorbia nada de lo que comia
o bebia; el vino se le habia estancado como un charco frio en el estomago.

La muchacha le abofete6 la cara con la mano, tratando de que le prestara
atencion.

—¢A quién odiaras ahora? —le preguntd con agresividad—. ¢No te estas
poniendo demasiado exigente? Me humillas con esta conversacion. Te aseguro que de
camas entiendo mas que ti. Creo que eres un viejo piojoso y repugnante y no me haré
cargo de ti, maldito seas. Por Dios... qué lunatico. Estas completamente loco.

Maitland volvio la cabeza, siguiéndola con la mirada, mientras Jane se paseaba
fuera del pabellén, vociferando sola. Se mecia como al compas de alguna musica
interior, y €l supo que ella estaba hablando con algun otro.

—No estoy bailando en este apartamento, arrastro los pies. Pero no importa, hace
bien. Mantengamos una calma elegante y mafana por la tarde ya estaremos
separados. Hermosa musica, de verdad. Escucha, yo no necesito gustarle a nadie. No
seas nifio. Es estupendo que tu y yo hayamos terminado. No quiero verte nunca mas.
Haz el favor de no llamarme por teléfono. Y de no interferir en mis relaciones
profesionales. Este disco es hermoso. Muy bueno para la cama. Tendrias que
intentarlo alguna vez.

En un momento de lucidez, Jane mir6 fijamente a Maitland a través del
resplandor purptreo, reconociéndolo antes que la cdlera le nublara otra vez la mente.

—Te haras atropellar, chico. A Dios gracias, pronto estaras fuera de mi vida.
Tendrias que vivir en un mercado oriental. Yo te amaba tiernamente y tu lo
estropeaste todo. Doce horas mas, y te habras ido. ¢A quién le interesa estar con
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alguien? Me aburres a muerte. De nifio nunca tuviste amor ni afecto. No hagas
ninguna barbaridad esta noche. Por aqui hay montones de gente simpatica. Tu, ¢por
qué eres tan mierda? Esa condenada muchacha americana. Es una puta. Tan
conceptual. Tan brillante. Ya sé...

La voz se le apag6. Jane busco a tientas la botella de vino que habia dejado caer,
la recogid, y con un grito se la arrojo a Proctor, agazapado junto a la taquilla en
penumbras. La botella se estrell6 contra los postigos de madera. Los fragmentos de
cristal brillaron como ojos enloquecidos.

Proctor iba de un trozo a otro, lamiéndolos con los labios llenos de cicatrices.
Maitland escuchd pasivamente a la muchacha mientras ella insistia en hablarle de su
promiscuidad, como si creyese que él era el padre de su hijo muerto.

Maitland se levant6 y se acercé a ella. Sujetandole los brazos, la estreché contra
el pecho, la tranquilizo y la consolo, apartandole de la cara el pelo humedo. Luego la
llevo hacia la entrada del sotano. Se sentaron juntos, sobre la cama, en la habitacion
calurosa. Ella ahog6 un sollozo breve y los ojos se le despejaron. Recobrandose, se
volvio hacia Maitland.

—Mira, no puedes quedarte aqui mas tiempo. Eres un saco de huesos. Y
mentalmente... necesitas un médico. Telefonearé ahora mismo a tu mujer, para que
vengan a buscarte esta noche...

—No —Maitland le tom6 con calma las manos—. No llames a nadie, ;me
entiendes?

—Esta bien —asintié Jane, de mala gana—. Escucha, descansa aqui dentro esta
noche. Mafana te ayudaré a subir al camino y te llevaremos a un hospital.

—Muy bien, Jane. Seguiremos juntos —Maitland le rode6 los hombros con un
brazo—No quiero que nadie se entere de que estoy en la isla.

Ella se le apoy6 cansadamente contra el pecho.

—Proctor quiere irse. Me pidi6 que lo llevara conmigo.
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23. El trapecio

Poco después del amanecer, los primeros rayos del sol brillaban sobre la isla pasando
entre los pilares de cemento del paso elevado. Apoyado en la muleta, Maitland
recorria el valle central. Mientras se desplazaba por el terreno desparejado,
escudrifiaba los altos terraplenes con los ojos atentos de un guardabosque que busca a
un cazador furtivo.

Hacia una hora que patrullaba la isla, y el rocio de la hierba le empapaba los
pantalones andrajosos. Cuando el ultimo de los camiones nocturnos avanzaba
trabajosamente por la autopista, se recosté contra la puerta cerrada del refugio de
Proctor. Observé las complejas sombras y geometrias que formaban los postes de
sefiales y los cables, las luces de la autopista y las murallas de cemento. Un coche
solitario venia por el carril del oeste, y Maitland levanto la muleta para saludar al
conductor. Pese a todas las decepciones sufridas durante su larga pugna por escapar
de la isla, todavia se aferraba a la esperanza de que alguno se detuviera subitamente a
recogerlo.

Maitland se apartd del refugio y echd a andar hacia la luz del sol que salia por
debajo del paso elevado. A cincuenta metros de la cerca de malla de alambre, la
sorpresa le corto el aliento y dejo caer la muleta entre la hierba humeda.

Un vehiculo municipal de reparaciones estaba estacionado en el centro de la
rampa. Sélo alcanzaba a ver el techo de la cabina del conductor y la plataforma
telescopica, por encima de la balaustrada de hormigon, pero Maitland comprendio
que los obreros no tardarian en subir a reparar la base de la rampa, donde el cemento
se habia desprendido en partes. De la balaustrada colgaba un andamio, con unas
cuerdas suspendidas del borde. Una de ellas llegaba a poco menos de dos metros del
suelo.

Confundido por la presencia del vehiculo, Maitland tante6 el aire, buscando la
muleta. Susurré roncamente, en un espontaneo grito de socorro. Por encima de la
balaustrada asomaron brevemente las cabezas del conductor y de otros dos obreros,
que iban hacia un segundo vehiculo, detenido a unos trescientos metros.

Tembloroso de excitacion, Maitland recogio la muleta y siguié avanzando. Tres
metros por detras de él, una figura vestida de negro se lanzé hacia adelante, saliendo
de entre la maleza. Cuando Maitland se volvio, tropezando con una chapa oxidada de
hierro galvanizado, reconocié a Proctor. El vagabundo corrié con los brazos
extendidos. Debajo del esmoquin llevaba la malla raida. Saltando por encima de los
neumaticos amontonados en la hierba, se precipito hacia la cuerda que colgaba cerca
del suelo.
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—Proctor, jdéjala!

Maitland empufié la muleta y se lanz6é hacia adelante, golpeando el suelo,
intentando que Proctor se asustara y se fuera. Pero el viejo acrébata ya habia saltado.
Aferr6 la cuerda, se meci6é en el aire, y trepo. Los brazos poderosos se le movian
como pistones, y los pies se enroscaban apoyandose en el cabo suelto.

Casi mudo de miedo, Maitland golpe6 la cuerda con la muleta. Si Proctor
conseguia escapar, la muchacha no tardaria en abandonarlo. Estaba seguro de que el
ofrecimiento de Jane de la noche anterior, telefonear pidiendo ayuda, s6lo habia sido
una treta. En el momento en que ella llegase al terraplén, habria desaparecido para
siempre, y detras de ella se iria el vagabundo. Si se quedaba solo en la isla, Maitland
no sobreviviria mucho tiempo.

Proctor se encaramé a la balaustrada. Confirmando los temores de Maitland, lo
miré con una mueca de astucia.

—iProctor, baja!

Proctor se apoy0 y pasO las piernas por encima de la balaustrada. Luego
escudriiid el camino vacio. Tras hacer una sefia a Maitland, desato las cuerdas, y la
plataforma de madera descendio en el armazon de acero. Proctor recogi6 las cuerdas
sujetas al cabestrante del camion, pasé otra vez por encima de la balaustrada, y de un
salto se subi6 a la plataforma.

Al ver que Proctor hacia descender el andamio, Maitland comprendi6 que el
vagabundo, lejos de huir de él, procuraba en realidad ayudarlo a escapar. Aun
empefado en impresionar a Maitland con su pericia de ex trapecista, Proctor hamaco
el andamio de un lado a otro.

—Muy bien, Proctor... —murmur6 Maitland—Estoy muy impresionado. Ahora,
baja.

Pero Proctor ya no prestaba atencion a Maitland. A seis metros por encima del
suelo, moviendo confiadamente el cuerpo poderoso, hamac6 el andamio en arcos
cada vez mas amplios. Se quitd el esmoquin y lo arrojo al suelo que oscilaba debajo.
Répido y habil salté del andamio en el momento en que estaba mas alto, y se aferr6
con ambas manos al armazon de metal. Doblando el cuerpo como una navaja,
impulso el andamio y en el extremo del arco dio media vuelta en el aire, invirtio la
posiciéon de las manos, e impulsd el andamio hacia atrds. Una sonrisa infantil le
iluminaba el rostro arrugado.

Una voz gritd en la carretera. La puerta de la cabina se cerr6 de golpe. Un
momento después, el motor del camién se encendio, rugiendo. Colgado del andamio
oscilante, Proctor mir6 hacia arriba con incertidumbre. Los cabos de la cuerda atados
al cabestrante ya empezaban a estirarse, y los lazos se le iban cerrando sobre los
hombros. Maitland agit6 la muleta, indicandole que saltara. El vehiculo se puso en
marcha sin que el conductor advirtiera que Proctor estaba enredado en los cabos del
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cabestrante.

El conductor acelerd, cambiando de velocidad. Antes que Proctor pudiera
soltarse, el impulso lo echd hacia atras, arrancandolo del andamio. Las cuerdas se
apretaron cifiéndole la cintura y el cuello. Inmovilizado como una res en el matadero,
quedo colgado encima de la plataforma. Pataleando mientras intentaba librarse de las
cuerdas, fue llevado de espaldas por el aire.

El vehiculo acelerd, y el motor ahogd los gritos de Maitland. Proctor seguia
colgado mientras el camion se movia por encima de él, llevandolo hacia el pilar de
cemento mas proximo. Al fin el cuerpo golpe6 sordamente el pilar como un saco de
arena. Inconsciente, Proctor quedé flojamente colgado de la cuerda que le cefiia el
cuello, transportado por el aire debajo del paso elevado, hasta que las cuerdas se
enredaron en la armazon angulosa de un poste de sefiales.

Las cuerdas se partieron con un chasquido de latigazo. El camion continud
alejandose.
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24. La evasion

El transito apretado se movia a lo largo de los carriles. El rugido de los motores
retumbaba sobre la isla. Protegidos por la hierba, Maitland y Jane Sheppard estaban
sentados junto al cuerpo de Proctor. Los techos de los refugios antiaéreos se elevaban
alrededor como los lomos de unos animales que dormian enterrados en el suelo.

Proctor yacia boca arriba, con la cara y los hombros cubiertos por una manta
floreada que Jane habia traido de la guarida del vagabundo. La brisa levantaba el
borde de la manta descubriendo parte del rostro de Proctor. Maitland se inclin6 a
acomodar la tela deshilachada.

Jane se enjugd las manos en la hierba, jadeando luego de haber ayudado a
Maitland a arrastrar el cadaver por la isla. Todavia estaba palida, y los huesos afilados
de las mejillas y la frente le sobresalian como cuchillos debajo de la piel. Tendi6 una
mano y tocé timidamente con ella a Maitland.

—Me voy —le dijo—. Pronto llegara la policia.

Maitland asintio.

—Si, tienes que irte.

—Yo no tengo nada que ver en esto... es cosa tuya y de Proctor.

—Por cierto.

—¢Qué vas a hacer con €1?

—Enterrarlo... En alguna parte encontraré una pala.

Jane le sacudi6 el hombro, intentando despabilarlo.

—¢Necesitas ayuda? Si no te importa... a mi los funerales me ponen la piel de
gallina.

—No... —los ojos hundidos de Maitland miraban fijamente por entre el polvo
que le cubria la cara—. Déjame aqui, nada mas.

—¢Queé vas a hacer? No puedes quedarte.

—Jane, lo que quiero es irme a mi manera.

Ella se encogio de hombros, incorporandose.

—Pero como hablamos de irnos juntos... Haz como quieras —mir6 con disgusto
a Proctor—. Probablemente fue un ataque al corazén. Qué pena... a su modo era un
buen acrébata. ¢Y la comida? Yo podria traerte algo.

—No es necesario. Aqui hay comida.

—:Doénde? —Jane siguid la mirada de Maitland, y observo la cerca de alambre
—. No puedes seguir aqui. Te ayudaré a trepar el terraplén y tomaremos un taxi —
como Maitland no contestaba, lo sacudié por los hombros—: jEscucha! jIré a pedir
ayuda! jEn media hora estaran aqui!
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Con voz clara, Maitland le habl6 por dltima vez.

—Jane, no. Me iré de la isla, pero cuando sea la hora —sac6 la billetera y le
entrego el fajo de billetes grasientos—. Llévatelos, no los necesito. Pero prométeme
que no le diras a nadie que estoy aqui.

Con una mueca de tristeza, ella guardo el dinero. Se sacudi6 el polvo de las
rodillas, y caminé entre los refugios antiaéreos, hacia el s6tano del cine.

Diez minutos después se habia ido. Maitland la mir6 mientras ella subia por el
terraplén del camino de acceso. Se dio cuenta de que la senda secreta no existia. Jane
trepaba directamente por el terraplén, pisando una tras otra una serie de concavidades
ya conocidas, cargando la maleta con mano firme. Pas6 por encima de la valla, y un
minuto mas tarde un coche se habia detenido a recogerla. Jane desaparecié entre los
camiones y los autocares.

Al cabo de una hora, al ver que la policia no habia aparecido, Maitland dio por
sentado que Jane habia mantenido su promesa. Alzo la pala que la muchacha le habia
tirado a los pies antes de irse. Dejo la muleta y se arrastré entre la hierba, abriéndose
paso a tientas con las manos extendidas, palpando las vibraciones mas intensas de la
hierba alta que crecia en el camposanto.

Era casi mediodia cuando Maitland se tendi6 sobre la cama del pabellon de
puertas, y observo el transito. Habia enterrado a Proctor en el piso de la cripta,
poniendo alrededor de la tumba los objetos metalicos tomados del Jaguar, y con los
zapatos de goma, y los otros presentes que él habia ofrecido al vagabundo.

A pesar del ejercicio, y de lo poco que habia comido, Maitland tenia una
sensacion de creciente fortaleza fisica, como si unos insospechados poderes
corporales hubieran empezado a descargar la energia acumulada durante mucho
tiempo. Las heridas de la pierna no habian sido tan graves como €l creyera en un
principio. La articulaciéon de la cadera se le movia a veces, y no tardaria en poder
caminar sin la ayuda de la muleta. Se alegraba de que se hubieran ido los dos, tanto
Proctor como la muchacha. La presencia de ellos le habia sacado a la superficie unos
rasgos de caracter desagradables, cualidades que de nada le servian en la tarea de
llegar a un acuerdo con la isla.

Junto con esta nueva confianza en su propio cuerpo, Maitland advertia una
especie de tranquila euforia. Se tendi6 tranquilamente a la entrada del pabelldn,
dandose cuenta de que estaba realmente solo en la isla. Se quedaria alli hasta que
pudiera evadirse por su propio esfuerzo. Se desprendié de los restos de la camisa
harapienta, y se quedd con el pecho desnudo al aire calido; la luz brillante del sol le
dibujaba las lineas de las costillas. En ciertos sentidos, la tarea que €l se habia
impuesto era un disparate. Ya no sentia ninguna necesidad real de irse de la isla, y eso
bastaba para confirmar que habia conseguido dominarla.

Un coche de la policia pasoé por la autopista; el acompafante del conductor iba
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observando la hierba espesa. Oculto en el pabellon, Maitland esper6 a que el coche
pasara. Cuando desaparecio, se puso de pie y mir6é confiado la isla. Se sentia mareado
de hambre, pero tranquilo y reposado. Ya encontraria comida en la cerca de
alambre... y tal vez, como una ofrenda al viejo vagabundo, depositaria una racion
simbolica junto a la tumba.

En unas pocas horas mas seria de noche. Maitland pensé en Catherine y en su
hijo. Pronto volveria a verlos. Cuando hubiera comido, seria el momento de
descansar, y de planear como escaparia de la isla.
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